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j  à  6  et  dix  exemplaires  sur  Hollande,  numérotés 
de  y  à  i6. 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays, 
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JEAN  MORÉAS 


|iNSi  que  la  plupart  de  nos  poètes  français 
contemporains,  Jean  Moréas  est  d'origine 
étrangère. 

Les  littératures  vieillissent  comme  les  arbres  ;  il 
est  nécessaire,  de  temps  en  temps,  de  les  rajeunir, 
d'enter  sur  leur  tronc  encore  plein  de  sèves,  de 
jeunes  tiges  étrangères  et  d'une  autre  essence,  des 
sensibilités  neuves.  Jean  Moréas  tut,  dans  ce 
grand  rajeunissement  du  symbolisme,  une  de  ces 
tiges.  Elle  s'est  très  bien  adaptée  à  notre  vieil 
arbre  :  la  branche  a  produit  des  fleurs,  les  fleurs 
se  sont  nouées,  et  maintenant  nous  pouvons 
cueillir  des  fruits  \  h  branche  déj;\  lourde. 

De  son  vrai  nom,  Papadiamantopoulos,  Jean 
Moréas  est  né  ;\  Athènes,  le  15  avril  1856. 


Je  naquis  au  bord  d'une  mer  dont  la  couleur  passe 
En  douceur  le  saphir  oriental.  Des  lys 
Y  poussent  dans  le  sable... 

«  Ses  aïeuls,  nous  révèle  M.  Félix  Fénéon, 
s'adonnèrent  à  ce  genre  de  sport  qui  consistait, 
vers  1824,  à  brûler  les  galères  ottomanes,  à  fournir 
des  sujets  à  Delacroix,  et  à  tomber  avec  emphase 
dans  les  naumachies.  » 

L'héroïsme  de  cette  race  s'est  transformé  en 
intelligence  et  a  fleuri  en  poésie.  Jean  Moréas 
dédaigne  l'action,  il  aime  mieux  regarder  la  vie 
que  de  s'y  mêler  directement,  et  je  crois  bien  qu'il 
lui  paraîtrait  absurde  de  risquer  son  existence 
privilégiée  à  la  poursuite  de  quelconques  galères  ; 
il  se  contente  d'écouter  la  musique  de  leurs  rames 
battant  le  flot. 

Son  éducation  fut  toute  française.  Il  s'est  ainsi 
confessé  à  M.  Joseph  Galtier,  du  Temps  :  «  J'ai  eu 
pour  gouvernante  une  femme  de  goût,  très  ins- 
truite, la  tante  de  M.  Dumény,  l'acteur  connu. 
C'est  avec  vos  poètes,  que  j'ai  passé  les  moments 
les  plus  agréables  de  ma  première  jeunesse,  je  les 
lisais  sans  trêve,  je  n'avais  pas  encore  atteint  ma 
dixième  année  que  je  m'étais  déjà  promis  de 
chanter  comme  eux  sur  une  lyre  française.  Les 
dieux  ont  exaucé  mes  vœux.  » 

«  Lorsque,  au  lendemain  de  la  guerre,  continue- 
t-il,  je  quittai  mon  pays  pour  venir  en  France,  je 


laissai  h  Athènes  une  bibliothèque  de  deux  mille 
volumes,  œuvres  de  presque  tous  les  poètes  de  la 
Renaissance  et  de  nos  meilleurs  classiques.  A 
Paris,  je  suivis  vaguement  les  cours  de  IHcole  de 
droit  ;  mon  père,  élève  de  Savigny,  me  destinait 
à  la  magistrature.  Mais  je  m'abandonnai  au  démon 
de  la  poésie  et  fréquentai  les  cercles  artistiques  et 
littéraires  du  quartier  latin,  entre  autres  les  fameux 
Hydropathes.  Il  fiuit  que  jeunesse  se  passe.  Les 
bords  de  la  Seine  m'avaient  conquis  au  point  que 
je  ne  pus  vivre  à  Athènes  à  mon  retour  chez  les 
miens,  après  trois  ans  de  séjour  ici.  Je  revins  à  la 
hâte  me  fixer  à  Paris,  et  de  vingt  ans  je  n'ai  plus 
revu  la  Grèce.  Mon  dernier  voyage  remonte  à 
1897,  ^^^  moment  de  la  guerre  contre  la  Turquie.  » 
«  On  rencontre  communément  M.  Jean  Moréas, 
nous  dit  M.  Charles  Maurras,  sur  le  boulevard 
Saint-Michel,  Tliiver  dans  les  cafés  hospitaliers  au 
retentissement  des  poètes.  Tété  sur  les  terrasses, 
bonnement  exposé  à  la  curiosité  du  passant.  A 
quelque  heure  du  jour  que  vous  l'abordiez,  il 
travaille  :  je  veux  dire  qu  il  (ait  des  vers  ou  qu'il 
en  récite.  D  une  belle  voix  de  gorge,  où  les 
muettes  s'accentuent  de  sorte  bizarre,  il  aggrave 
les  strophes  de  Ronsard  et  de  la  Fontaine,  de 
Thibaut  de  Champagne  et  dAlhvd  de  \'igny  ;  et, 
au  frémissement  paisible  de  sa  lèvre,  tout  le 
monde  comprend  que  M.  Moréas  se  sent  parfaite- 
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ment  heureux.  Il  a  trouvé  le  Souverain  Bien(i).  » 
Parfaitement  heureux  !  Ce  ne  doit  plus  être 
exact.  Il  écrivait  récemment,  dans  la  GaTttte  de. 
France,  à  propos  d'une  glorieuse  et  lumineuse 
représentation  de  son  Iphigénie,  au  Stade 
d'Athènes  :  «  Si  mon  cœur  n'était  pas  brisé  depuis 
longtemps,  une  si  belle  sympathie  l'aurait  fait 
tressaillir.  )>  Jean  Moréas,  d'ailleurs,  ne  se  confie^ 
ne  se  confesse  à  personne  :  il  garde  le  secret  de 
sa  douleur. 

L'œil  très  vivant  derrière  le  monocle  qu'encastre 
un  sourcil  très  volontaire,  le  front  abrité  sous 
une  chevelure  noire  qui  maintenant  s'argente,  il 
effile  sa  moustache  que  des  poètes  ont  chantée, 
sa  moustache  aux  reflets  bleus.  De  taille  moyenne, 

(i)  Voici   un  autre  portrait  extrait  du   Petit   Bottin   des 
Lettres  et  des  Arts  (1886). 
MORÉAS  (Jean). 

Darde  les  ténébreuses  moustaches  et  aussi,  derrière  un 
monocle  circulaire,  l'arrogance  d'œil  d'un  homme  dont  toute 
la  famille  a  joué  un  rôle  dans  le  grand  cabotinage  de  l'Indé- 
pendance grecque.  Ce  giaour,  son  Athènes  natale  aban- 
donnée, vécut  à  Prague,  à  Florence,  à  Cologne,  puis  devint 
littérateur  français  à  Paris.  Poèmes  savants  et  rébarbatifs, 
contrôlés  par  une  échométrie  de  précision,  teints  de  colora- 
tions minérales.  A  travers  leur  symbolisme  rôde  et  plangore 
une  adventice  et  hagarde  faune  de  bêtes,  de  nains  et  de 
nigromans  qu'il  afïène  de  synecdoques  et  d'anacoluthes.  Dit 
volontiers  de  sa  voix  de  métaux  :  Baudelaire  et  moi,  les 
Fleurs  du  !Maï  et  les  CantiUnes.  Protège  Shakespeare,  Cer- 
vantes, Stendhal  et  les  petites  bouquetières. 
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il  porte,  avec  majesté,  sa  tête  de  poète  et  ne 
dédaigne  pas  les  hommages  qui  lui  sont  dus. 
D'une  personnalité  très  accentuée,  il  préside  ins- 
tinctivement le  groupe  où  il  se  trouve,  et  je  crois 
que  môme,  en  la  plus  amicale  compagnie,  il  est 
toujours  seul  avec  lui-mêmiC. 

Jean  Moréas  regarde  la  vie  ;  il  a  beaucoup 
regardé,  ne  dédaignant  aucune  sensation  minus- 
cule, analysant  la  joie  que  procurent  les  couleurs 
et  les  odeurs  des  choses.  Chaque  minute  de  sa 
vie  est  emplie  d'une  de  ces  contemplations,  d'une 
de  ces  délections  (i).  L'odeur  d  une  mousse 
mouillée  et  la  lecture  d'un  chœur  dEuripide  lui 
donnent  un  plaisir  égal  ;  chaque  objet  est  momen- 
tanément pour  lui  l'absolu.  Sensations  successives 
et  pourtant  définitives.  L'œuvre  de  Jean  Moréas, 
reflet  de  son  cerveau,  est  un  damier  de  notations  : 

(i)  <«  Il  y  a  dans  ma  vie  deux  matinées,  un  peu  pluvieuses, 
comme  je  les  aime. 

L'une,  c'était  à  Aunay,  surnommé  également  la  Vallée- 
aux-Loups ; 

Je  me  tenais  à  la  fenêtre  d'une  salle  basse,  devant  un  vieux 
mur  de  clôture,  crevassé,  couronné  de  lierre. 

Quelle  adorable  moisissure  j'aspirai  l.\  ! 

L'autre  matinée,  c'était  h  Antony,  dans  un  jardin  nouvel- 
lement planté. 

Je  me  balançais  sur  une  escarpolette. 

Elle  allait  de  travers. 

Il  y  a  dans  ma  vie  bien  d'autres  matinées  :  il  y  a  des 
souvenirs  plus  lointains,  plus  beaux  et  plus  tristes.  »  {Feuil- 
lets.) 

1. 
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il  n'a  guère,  j'imagine,  cherché  à  les  faire  se 
correspondre  logiquement.  C'est  l'âme  qui  teinte 
la  vie  de  ses  couleurs  et  la  parfume  de  ses  désirs  : 
Jean  Moréas  sait  qu'il  est  le  soleil  unique  du 
monde  qu'il  habite,  qu'il  regarde  et  recrée,  et 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  réalité  et  d'autre  logique 
que  sa  vision  et  sa  logique.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
une  des  théories  littéraires  —  un  peu  l'idéalisme 
philosophique  —  qu'il  lança  naguère,  en  de  hardis 
et  téméraires  manifestes  oubliés  —  avec  une  téna- 
cité très  convaincue.  Gestes  héroïques,  transposés, 
rappelant  ceux  de  ses  ancêtres,  les  héroïques  cor- 
saires. 

Il  parle  comme  il  écrit,  par  petites  phrases 
concises,  définitives,  absolues,  dédaignant  les 
amplifications,  les  restrictions  et  les  nuances 
timides.  Pour  lui,  les  choses  sont  belles  ou  laides, 
bien  ou  mal,  absurdes  ou  admirables.  Admirable  ! 
c'est  de  ce  mot  qu'il  sacre  la  beauté  au  passage. 

Volontiers  noctambule,  surtout  autrefois,  aux 
temps  héroïques  et  fructueux  de  son  apostolat,  il 
aimait  les  réverbérations  de  la  lune  sur  les  toits. 

Je  te  sens  sur  mes  yeux,  lune,  lune  brillante 

Dans  cette  nuit  d'été  ; 
Mon  cœur  de  tes  rayons  distille  l'attrayante 

Et  froide  volupté. 

Si  tu  n'es  plus  Diane,  et  quand  tu  serais  morte 
Tu  guides  bien  mes  pas 
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.    Dans  l'ombre  et  sur  le  bord  de  la  tombe,  et  qu'importe 
La  vie  ou  le  trépas  ! 

Il  avoue  avoir  fait  ses  plus  beaux  poèmes,  vers 
le  matin,  lorsque  le  jour  s'ouvre,  comme  un  cor- 
sage de  femme  : 

O  mon  second  berceau,  Paris  ;  tu  dors  encore 

Quand  je  suis  éveillé 
Et  que  j'entends  le  pouls  de  mon  grand  cœur  sonore 

Sombre  et  dépareillé. 

Que  veut-il,  que  veut-il  ce  cœur  !  Malgré  la  couche 

Du  temps,  malgré  les  maux, 
Pcnse-t-il  reverdir,  comme  la  tige  tendre 

Se  couvre  de  rameaux  ? 

Amant  de  la  lumière,  il  attend  sa  venue  quoti- 
dienne avec  une  pieuse  impatience. 

O  suave  matin,  je  veille  et  je  t'attends  : 

Hâte-toi  de  paraître, 
Viens  !  au-dedans  de  moi  s'épandra  ta  clarté... 

Ces  vers  sont,  en  effet,  clairs  et  transparents, 
comme  Taube  :  ils  semblent  l'émanation  odorante 
d'une  :\me  rafraîchie  par  les  rosées  du  matin.  Le 
poète  participe  au  rajeunissement  quotidien  de 
la  vie. 

Jean  Moréas  compose  en  marchant,  on  pourrait 
dire,  en  vivant  :  les  images  de  la  vie  en  pénétrant 
en  lui,  se  transforment  en  vers.  Des  poèmes  entiers 
s'amassent  ainsi  en  son  cerveau  :  il   les   dicte,  de 
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sa  voix  sonore  qui  donne  l'impression  de  vers 
écrits  sur  du  bronze. 

On  comprend  le  mécanisme  de  ce  travail  sub- 
conscient et  perpétuel.  Le  poète,  même  quand  il 
parle,  quand  il  sourit,  garde,  au  secret  de  lui,  une 
inquiétude  un  peu  douloureuse  :  il  s'agit  de  tra- 
duire les  émotions  de  sa  sensibilité  en  une  belle 
langue.  Le  travail  de  transcription  est  donc  un 
divin  soulagement,  et  comme  un  immense  désir 
qui  crève  en  un  ventre  de  femme. 

Jean  Moréas  conserve,  associée  dans  son  esprit 
à  chacun  de  ses  poèmes,  l'image  du  paysage,  du 
coin  de  rue,  où  il  le  composa.  Pour  lui,  ses  livres 
sont  illustrés  de  magnifiques  couchers  de  soleil, 
réels  et  spéciaux  ;  le  long  des  marges,  sourient  des 
visages  de  femmes  ;  voici  l'œil  rouge  d'un  tramway, 
le  profil  d'une  maison,  la  silhouette  d'une  église, 
le  feuillage  d'un  arbre,  une  branche,  une  feuille, 
le  détail  d'une  feuille  ou  d'une  fleur. 

Il  ne  travaille  pas  régulièrement,  si  Ton  entend 
par  travailler,  la  besogne  qui  aligne  les  vers  sur  le 
papier.  Mais  il  dicte  ou  écrit  parfois  trois  cents 
vers  par  nuit,  sans  hésitation  et  sans  ratures. 

Jean  Moréas,  comme  Ulysse,  a  fait  de  longs 
voyages,  à  la  recherche  d'une  patrie  d'élection  ; 
ce  fut  Paris  qui  le  charma.  Il  est  un  des  exemples 
les  plus  précieux  et  les  plus  convaincants  des  avan- 
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tages  du  déracinement  :  le  poète  aurait-il  fleuri 
en  Grèce,  son  terroir  natal,  en  Grèce,  où,  à  l'heure 
présente,  il  ne  semble  exister  ni  arts  ni  littérature 
originale  ?  Ces  Hellènes,  qui  imitent  et  essayent 
de  s'assimiler  notre  littérature,  ont  cependant 
l'orgueilleuse  prétention  de  se  rattacher  directe- 
ment aux  écrivains  de  la  Grèce  antique,  alors  que, 
de  la  langue  de  Sophocle,  ils  n'ont  guère  conservé 
que  les  caractères  alphabétiques.  Ils  ne  sont  pas 
plus  les  descendants  intellectuels  des  Grecs  que 
les  Italiens  ne  le  sont  des  Romains.  C'est  peut-être 
la  France,  qui,  dans  les  siècles  modernes,  continue 
cette  évolution  artistique,  qui  demain  devra  cher- 
cher un  autre  ciel,  pour  se  perpétuer.  M.  Moréas 
a  compris  cela  :  il  sait  que  la  Renaissance  française 
fut  la  première  et  peut-être  la  plus  belle  fleur  de 
cette  greffe  mystérieuse,  apportée  de  la  Grèce  et 
conservée  miraculeusement,  à  travers  les  siècles 
stériles,  comme  cette  femme  vivante  du  Phénomàie 
futur  de  Mallarmé. 

Jean  Moréas  a  beaucoup  voyagé.  «  Son  ado- 
lescence nous  le  montre  parcourant  un  peu  fié- 
vreusement l'Europe.  Francfort,  Ilcidclberg, 
Stuttgard,  Genève  (le  Rhin,  l'Italie)  le  virent  ; 
enfin,  Paris  le  retint  en  1872.  Il  y  demeura  six 
semaines,  gagna  ensuite  Athènes,  et,  gardant  une 
sorte  de  nostalgie  de  l.i  Capitale,  revint  s'y  fixer 
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définitivement  quelques  années  après  (i)  ».  Il  a 
dit  lui-même  : 

((  La  contemplation  de  la  Seine  et  la  lecture 
répétée  du  vingt-quatrième  chant  de  Y  Iliade  ensei- 
gnent le  mieux  ce  que  c'est  que  le  sublime  :  je 
veux  dire  la  mesure  dans  la  force...  Uombre  de 
Pallas  erre  dans  sa  ville  bien  aimée  ;  Athènes  peut 
se  contenter  de  l'ombre  de  la  déesse.  Mais  la  fille 
de  Zeus  habite  réellement  Paris,  car  elle  sait  qu'il 
nous  faut  encore  ici  sa  présence  constante.  Le  jour 
où  j'ai  aimé  la  Seine,  j'ai  compris  pourquoi  les 
dieux  m'avaient  fait  naître  en  Attique.  » 

Et  ceci  encore  : 

«  Allons^  allons,  je  m'enferme  toute  une  année 
dans  mon  Petit-Montrouge.  Notre  belle  cathé- 
drale romane  est  pour  moi  le  bout  du  monde. 

«  Par  ma  fenêtre,  je  regarde  les  saisons  se  suc- 
céder sur  les  plates-bandes  de  mon  voisin  l'horti- 
culteur (2).  » 

(i)  A.  Van  Bever  et  P.  Léautaud  :  Poètes  d'aujourd'hui. 

(2)  Feuillets.  Le  poète  est  revenu  habiter  —  après  neuf 
ans  bientôt  —  une  maison  (rue  Madame)  où  s'écoulèrent 
ses  heures  de  poésie,  «  non  les  plus  fortes,  mais  les  plus 
pures  et  les  plus  aimables.  »  Là,  dans  une  pièce  très  claire, 
il  se  promène  en  fumant  une  cigarette  :  il  ouvre  volontiers 
sa  fenêtre  à  la  lumière  qui  est  belle.  Sur  sa  table,  quelques 
livres  de  conteurs  français,  et  tout  près  de  sa  main,  une 
divine  petite  édition  de  Ronsard,  dont  la  langue  lui  est  si 
familière,  qu'il  put  jadis,  traduire  sa  propre  sensibilité  dans 
la  langue  même  de  ce  poète.  Cette  langue  n'était  pas  morte 
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Il  débuta  à  la  Nouvelle  ^ive  gauche  (^nov.  1882), 
petit  journal  qui  se  transforma  et  prit  le  nom 
Lutèce  (6  avril  1883),  et,  dans  la  suite,  collabora 
à  beaucoup  de  petites  revues,  on  pourrait  dire  à 
presque  toutes  les  petites  revues,  feuilles  éphé- 
mères et  de  bonne  volonté  ;  à  la  Cravache,  que 
dirigeait  Georges  Leconte,  où,  déjà  en  1888,  se 
trouvent  groupés  ceux  qui  sont  des  Maîtres  main- 
tenant :  Henri  de  Régnier,  Vielé-Griffin,  Verhae- 
ren,  Paul  Adam.  On  trouve  son  nom  sur  les  som- 

pour  lui.  Ceux  qui  n'ont  pas  compris  cela,  ont  traité  de 
pastiche  quelques  vers  très  vivants  du  Télerin  Passionné. 

a  ...  L'aile  de  mes  plus  beaux  rêves,  écrivait-il,  naguère, 
dans  la  Galette  de  France,  a  frémi  sous  ce  toit  qui  m'abrite 
de  nouveau.  Ils  ne  furent  pas  toujours  exempts  de  lassitude  ; 
mais  comme  ils  savaient  retomber  gentiment  sur  la  terre. 

a  Je  veux  me  plonger  dans  mes  souvenirs,  lorsque  je  mon- 
terai, au  milieu  de  la  nuit,  l'escalier  connu,  lorsque  je  mar- 
cherai dans  mon  cabinet  d'étude,  en  quête  de  vers,  devant 
le  brasier  de  coke,  à  la  lueur  de  la  lampe  palladienne.  Et  quand 
reviendra  l'Automne,  si  je  rentre  un  jour  au  matin  levant, 
je  traverserai  encore  le  cher  jardin  qui  est  le  plus  beau  de 
Paris,  et  je  prendrai  dans  mes  mains,  comme  autrefois,  les 
belles  feuilles  mortes  entassées  dans  les  allées  humides. 

«  Mais  je  ferai  tout  c.la  par  jeu,  car  il  est  malplaisant  de 
porter  le  joug  des  émotions  avec  un  vieux  cœur  dans  la 
poitrine...  » 

Mais  le  passé  ne  se  réveille  pas,  comme  une  amie  dans  le 
lit  du  matin.  Nous  le  poursuivons  et  ne  trouvons  dans  cette 
chasse  que  la  lassitude  de  nos  rêves.  Jean  Moréas  songe  ;\ 
réintégrer  son  Petit-Montrouge,  où  dort  aussi  du  passé  ;  mais 
nous  le  reverrons  peut-être  un  jour  rue  Madame.  Les 
Amoureux  et  les  Poètes  reviennent  toujours  où  ils  ont  aimé. 
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maires  de  la  Fogue,  cette  revue  minuscule  et  pré- 
cieuse, où  furent  publiés  les  Moralités  légendaires 
de  Laforgue,  les  Illuminations  de  Rimbaud,  des 
T^oèmes  de  Verlaine  et  de  Mallarmé.  Enfin,  la 
Plume  fut  sa  Revue  de  prédilection  :  c'est  dans  ce 
recueil  que  se  trouvent,  éparpillées,  la  plupart  de 
ses  poésies,  qu'il  devait  réunir  en  volumes,  à  la 
librairie  même  de  cette  Revue. 

En  1884,  parut,  cher  Vanier,  l'éditeur  de  Ver- 
laine et  de  Mallarmé,  son  premier  volume  de 
vers  :  les  Syrtes.  Quoique  d'une  inspiration  et 
d'une  facture  déjà  personnelles,  on  y  devine  l'in- 
fluence du  Baudelaire  de  la  forêt  des  symboles 
(tout  le  symbolisme,  semble-t-il,  part  de  ce 
poème  :  La  nature  est  un  temple  où  de  vivants 
piliers..,^  l'influence  de  Verlaine  aussi...  Des  mots, 
des  tournures  de  phrases,  chers  à  l'auteur  de  Sa- 
gesse, se  rencontrent  dans  ce  petit  volume,  mais 
aussi,  déjà,  des  essais  de  saisir  et  de  noter  plus 
spécialement  l'insaisissable  (i)  :   . 

Sur  le  ramage  des  rideaux 
On  dirait  un  essaim  qui  grouille. 
C'est  le  Passé,  c'est  le  Passé 
Qui  pleure  sa  tendresse  morte  ! 

(i)  La  philosophie  a  une  grande  influence  sur  les  poésies. 
La  poésie  est  la  traduction  d'une  philosophie  ;  les  écoles 
poétiques  correspondent  à  des  méthodes  philosophiques,  et 
il  serait  facile  d'étudier  le  parallélisme  du  positivisme  et  du 
réalisme  parnassien,  de  l'idéalisme  et  du  symbolisme. 
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Et  ceci,  très  mystérieux  : 

La  voix,  songeuse  voix  de  lèvres  devinées, 
Eparse  dans  les  sons  aigus  de  l'instrument, 
A  travers  les  murs  sourds  filtre  implacablement, 
Irritant  des  désirs  et  des  langueurs  fanées. 

Ces  sonates  eurent  aussitôt  leurs  fervents,  et  dès 
lors,  dans  certains  groupes,  Jean  Moréas  fut  sacré 
grand  poète  :  quelques-uns  virent,,  dans  ces  pre- 
miers essais,  comme  la  manière  de  Verlaine,  mise 
en  métier,  avec  un  art  réel,  mais  conscient. 

Les  Cantilènes  (1886)  marquent  une  plus  sûre 

maîtrise  dans  l'expression,  et  toujours  le  souci  du 

rythme  et  déjà  de  nouveaux  rythmes.  Funérailles  : 

Voix  qui  revenez,  bercez-nous,  berceuses  voix, 
Refrains  exténués  de  choses  en  allées, 
Et  sonnailles  de  mule  au  détour  de  l'allée, 
Voix  qui  revenez,  bercez-nous,  berceuses  voix. 

Il  n'y  a  pas  de  sanglots  dans  cette  poésie  :  la 
douleur  s'y  montre  résignée  et  belle.  C'est  un  peu 
la  philosophie  du  Destin.  On  sent  que   Tâmc  du 

On  remarquera  que  les  manifestes  de  Jean  Moréas  sont  la 
traduction  des  idées  de  Schopenhauer.  Les  poètes  symbo- 
listes, hypnotisés  par  l'irréalité  du  monde  extérieur,  se  sont 
mis  ;\  le  créer,  avec  une  magnifique  laiitaisic.  On  comprend 
l'elïarement  des  naturalistes,  habitués  \  la  conception  d'un 
monde  extérieur  réel  et  tr.iditionnel. 

Avouons  qu'il  y  avait  beaucoup  de  jeunesse  dans  ces  dé- 
couvertes psychologiques.  L'idéalisme  de  Schopenhauer 
vient  de  l'Iiuie,  et  le  premier  symboliste  c'est  peut-être 
Çakiamouni. 
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poète  n'a  pas  été  creusée,  goutte -à  goutte,  par  de 
longs  siècles  de  terreurs  chrétiennes  ;  l'émotion 
est  toute  dans  la  forme  : 

Je  viendrai  déposer,  ô  mer  maternelle, 
Parmi  les  varechs  et  parmi  les  épaves 
Mes  rêves  et  mon  orgueil,  mornes  épaves, 
Pour  que  tu  les  berces,  ô  mer  marternelle. 

L'idée,  exprimée  par  ces  beaux  vers  d'une  mu- 
sicalité un  peu  troublante  et  incertaine  (vers  de 
II  pieds),  n'est  en  réalité  ni  très  neuve  ni  très 
profonde.  Le  charme  est  dans  la  musique. 

Des  notations  synthétiques  : 

L'air  de  violon  qui  s'est  plaint  soudain  :  connu. 
Air  connu,  très  doux  et  comme  ressouvenu. 

Des  images  successives,  et  d'une  logique  seule- 
ment personnelle  : 

Pire  que  bonne  vous  fûtes  et  je  fus  sage. 
Vous  aviez  un  bouquet  de  cassie  au  corsage 
Et  votre  cou  cerclé  d'un  collier  de  ducats. 

C'est  la  manière  de  Jean  Moréas  de  ne  pas 
expliquer  la  logique  secrète  de  ses  images,  qui  se 
poursuivent  Tune  l'autre,  et  se  succèdent  comme 
les  petites  vagues  du  flot.  La  musique  de  chacune 
de  ses  vagues  constitue  pourtant  l'unité  d'un 
Océan. 

Dans  ce  recueil  encore,  ces  cantilènes  qui  rap- 
pellent nos    vieilles   complaintes  du  Moyen-Age. 
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L'une  d'elles  est  aussi  belle  que  la  chanson  du 
Roi  Renaud^  «  qui  portait  ses  tripes  dans  ses 
mains  »  : 

Toc  toc,  toc  toc  —  il  cloue  à  coups  pressés, 

Toc  toc  —  le  menuisier  des  trépassés. 

Bon  menuisier,  bon  menuisier, 
Dans  le  sapin,  dans  le  noyer. 
Taille  un  cercueil  très  grand,  très  lourd, 
Pour  que  j'y  couche  mon  amour. 

Toc  toc,  toc  toc  —  il  cloue  à  coups  pressés. 
Toc  toc  —  le  menuisier  des  trépassés. 

Qu'il  soit  tendu  de  satin  blanc 
Comme  ses  dents,  comme  ses  dents  ; 
Et  mets  aussi  des  rubans  bleus 
Comme  ses  yeux,  comme  ses  yeux. 

Jean  Moréas  s'est  toujours  passionne  pour 
notre  littérature  des  xiv%  xV  et  xvi'^  siècles,  c'est 
là  qu'il  a  trouvé  au  moins  l'inspiration  de  ses 
cantilèncs.  Il  sait  qu'on  peut  faire  une  œuvre  ori- 
ginale en  s'inspirant  d'une  (vuvre  ancienne,  et 
qu'il  ne  faut  qu'un  \)cu  de  sensibilité  pour  rajeu- 
nir les  littératures  mortes. 

Il  connaît  tous  nos  poètes,  mC'me  et  surtout 
peut-être,  ceux  que  nous  ignorons  et  dédaignons. 
Frudit  et  grammairien,  il  sait  la  généalogie  des 
mots,  et  a  même  essayé  d'en  faire  revivre  quel- 
ques-uns,  que  Malherbe  avait  méprisés  et  rejetés. 
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Il  est  aussi  impossible  d'être  bon  poète,  sans  con- 
naître parfaitement  sa  langue,  que  musicien,  sans 
savoir  Tharmonie  et  l'art  de  la  composition  (i). 
Il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  les  mots,  et  cultiver 
les  mots  c'est  cultiver  sa  pensée  et  agrandir  son 
cerveau.  C'est  peut-être  la  plus  certaine  des  inspi- 
rations. Verlaine,  s'il  avait  eu  le  métier  et  la 
science  verbale  de  Racine,  eût  été  un  plus  grand 
poète  encore.  Il  lui  a  manqué  de  savoir  canaliser 
sagement  sa  merveilleuse  sensibilité. 

Dès  qu'il  se  sentit  quelque  influence  sur  les 
jeunes  poètes,  ses  contemporains  et  déjà  ses  dis- 
ciples, Jean  Moréas  comprit  qu'il  ne  fallait  pas 
laisser  la  poésie  sous  la  seule  égide  —  si  hasar- 
deuse —  de  l'inspiration.  Il  voulut  être  un  peu 
la  conscience  du  mouvement  incertain  qui  se  des- 

(i)  Je  crois  que  le  moyen  de  rajeunir  la  langue,  en  re- 
montant aux  «  sources  »,  est  une  hérésie.  On  ne  restaure  pas 
une  langue,  comme  un  monument  historique.  D'ailleurs,  en 
Hnguistique,  toute  méthode  déterminée  est  une  erreur  :  le 
langage  est  spontané  et  involontaire,  comme  les  expressions 
du  visage.  C'est  la  traduction  musculaire  d'une  sensation.  Et 
pourquoi  vouloir  restaurer  ce  que  le  peuple  a  rejeté,  comme 
matière  morte  ;  des  sensibilités  nouvelles  demandent  des 
expressions  nouvelles  ;  le  poète  doit  les  trouver,  sans  les 
chercher,  inconsciemment.  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires 
d'Outre- Tombe  a  essayé  beaucoup  de  néologismes,  boutures 
piquées  dans  notre  langue  :  quelques-uns  sont  aujourd'hui 
des  arbres  verdoyants,  quelques  autres  n'ont  pas  repris.  On 
sent  très  bien  que  ces  mots  nouveaux  étaient  la  traduction 
d'états  de  sensibilité  nouveaux. 


sinait,  et  le  diriger,  de  sa  volonté  et  de  son  goût. 
Peut-être  pourrait-on  dire  que  ce  fut  contre  l'ins- 
piration qu'il  se  croisa.  Au  cours  de  ses  prome- 
nades à  travers  notre  littérature,  il  avait  remarqué 
h  quel  point  sous  prétexte  de  l'épurer,  nous 
avions  appauvri  notre  langue.  Dans  les  œuvres  de 
Ronsard,  de  du  Bellay,  de  Baïf  et  de  Belleau,  il 
découvrit  de  vrais  trésors  perdus,  il  voulut  nous 
les  restituer,  et  renouer  ainsi  la  poésie  actuelle  à 
la  Renaissance  française. 

Chez  les  poètes  de  la  Renaissance,  Jean  Moréas 
retrouvait  des  mots  puisés  dans  sa  propre  langue  : 
il  devait  être,  plus  que  quiconque  tenté  de  puiser 
à  cette  source  grecque. 

C'était  à  l'heure  des  débuts  du  S3'mbolisme,  du 
Décadisme  et  du  Décadentisme.  Qu'était-ce  que 
le  Symbolisme  ?  On  a  beaucoup  écrit,  on  écrira 
encore  beaucoup  sur  ce  sujet,  jusqu  à  ce  que  cette 
manifestation  soit  définitivement  classée,  dans 
l'herbier  des  littératures  mortes,  à  la  suite  du 
Romantisme  et  du  Parnasse  (i). 

(i)  Voici,  sans  doute,  les  paroles  les  plus  sages  et  les  plus 
belles  qui  aient  été  dites  sur  le  Symbolisme.  J'extrais  ces 
quelijues  lignes  d'une   conférence  de  M.  Henri   de    Régnier. 

4(  Pendant  très  longtemps,  le  moyen  fondamental  et 
commun  fut,  il  laut  le  dire,  la  description-  La  poébie  fran- 
çaise, au  fond,  fut  descriptive.  lîUe  le  fut  très  largement  et 
très  diversement,  comme  il  y  a  mille  manières  de  l'être.  On 
peut    être    en    efïet    descriptif    d'idées,    de    sentiments,  de 
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Jean  Moréas  était  un  des  chefs,  un  des  porte- 
paroles  de  FEcole.  Un  manifeste,  signé  de  son 
nom,  parut  dans  le  supplément  du  Figaro  du 
i8  septembre  1886  : 

«  ...Toute  manifestation  d'art,  disait-il,  arrive 
facilement  à  s'appauvrir,  à  s'épuiser;  alors,  de 
copie  en  copie,  d'imitation  en  imitation,   ce  qui 

paysages.  Un  récit  est  une  description  d'événements  ;  une 
élégie  une  description  de  pensées  ;  une  ode  est  une  descrip- 
tion lyrique.  Il  y  a  des  descriptions  objectives.  Evoquer 
même  est  encore  décrire  sans  que  décrire  soit  toujours  évo- 
quer. On  en  était  là.  Le  procédé  semblait  immuable. 

«  Or,  en  examinant  bien,  nous  verrons  qu'il  s'est  intro- 
duit récemment  en  poésie,  à  côté  de  ce  procédé  traditionnel 
et  qui  paraissait  inévitable,  un  artifice  nouveau.  Au  lieu  de 
décrire,  on  a  voulu  suggérer.  Petit  fait,  gros  de  consé- 
quences et  de  portée  considérable.  Cet  emploi  de  la  sugges- 
tion rythmique  et  métaphorique  est  une  trouvaille  littéraire 
des  plus  curieuses.  La  découverte  en  revient  aux  poètes 
d'aujourd'hui  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  ne  soit  pas  la  par- 
ticularité qui  leur  vaudra  le  mieux  la  mémoire  de  l'avenir. 
Il  y  a  infiniment  plus  de  moyens  pour  suggérer  que  pour 
dire.  L'allusion  est  infinie,  indirecte,  furtive,  c'est  sous  cette 
forme  nouvelle  qu'est  apparue  de  nos  jours  la  Poésie. 

«  Beaucoup  n'ont  pas  voulu  reconnaître  dans  cette  har- 
monieuse et  sibylline  apparition  l'Antique  Muse  méconnue. 
Ils  se  demandaient  où  étaient  les  robes  éclatantes  qu'elle  por- 
tait au  temps  des  Romantiques,  les  colliers  et  les  joyaux 
qu'avaient  ciselés  pour  elle  les  bons  artisans  du  Parnasse  et, 
à  la  voir  ainsi  enveloppée  de  voiles  mouvants  et  nombreux, 
ils  pensaient  n'avoir  devant  eux  que  son  ombre  vaine, 
oubliant  qu'il  suffisait  d'écarter  ces  voiles  pour  retrouver 
derrière  leurs  plis  le  visage  éternel  de  celle  qui  ne  meurt 
pas.  » 
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fut  plein  de  sève  et  de  fraîcheur  se  dessèche  et  se 
recroqueville  ;  ce  qui  fut  le  neuf  et  le  spontané 
devient  le  poncif  et  le  lieu-commun. 

«  Une  nouvelle  manifestation  d'art  était  donc 
attendue,  nécessaire,  inévitable.  Cette  manifesta- 
tion, couvée  depuis  longtemps,  vient  d'éclore... 

«  La  poésie  symbolique,  disait-il  encore,  d'une 
manière,  avouons-le,  un  peu  obscure,  cherche  à 
vêtir  l'idée  d'une  forme  sensible  qui,  néanmoins, 
ne  serait  pas  son  but  à  elle-même,  mais  qui,  tout 
en  servant  à  exprimer  l'Idée,  demeurerait  sujette. 
L'Idée,  à  son  tour,  ne  doit  point  se  laisser  voir 
privée  des  somptueuses  simarres  des  analogies 
extérieures  ;  car  le  caractère  essentiel  de  Fart  sym- 
boliste consiste  à  ne  jamais  aller  jusqu'à  la  con- 
ception de  1  idée  en  soi    »... 

C'était  une  grande  révolution  :  il  existait  une 
langue  pour  décrin:  le  monde  extérieur,  il  fallait 
créer  celle  des  analogies  et  des  synesthésies  — 
René  Ghil,  partant  du  sonnet  des  voyelles  de 
Kimbaud,  et  corrigeant,  selon  son  propre  doigté 
cette  ganmie  chromatique,  imagina  une  instru- 
mentation colorée  des  sentiments.  Cette  méthode 
abandonnée  a  fait  cependant  entrer  un  peu  plus 
de  musique  dans  notre  poétique. 

Quelques    années     plus     tard    (1889),    Léon 
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Vanier,  ayant  réuni  en  une  plaquette  (i)  quelques- 
unes  de  ces  pages,  Jean  Moréas  écrivait,  en  une 
lettre-préface  :  «  Il  y  a  là-dedans  des  choses  que 
je  ne  pense  plus  qu'à  demi,  des  affirmations  qui 
ne  laissent  pas  de  m'inquiéter.   » 

«  Mais,  ajoutait-il,  n'avons-nous  pas,  depuis 
tantôt  vingt  ans,  un  art  qui  renie  systématique- 
ment ridéal,  qui  fait  de  la  description  matérielle 
son  but  immédiat,  remplace  Tétude  de  l'âme  par 
la  sensation,  se  raccornit  dans  le  détail  et  l'anec- 
dote, s'inébrie  de  platitude  et  de  vulgarité?  »... 

«  Vous  n'irez  pas  au  grand  public  !  »  me 
disait  l'autre  soir  un  des  cinq  de  Médan.  Nous 
irons  au  grand  public  tout  comme  les  manou- 
vriers  littéraires,  mais  par  une  autre  route.,, 

«  Répudions  seulement  ï Inintelligible,  ce  char- 
latan, et  souscrivons  une  pension  de  retraite  au 
Dilettantisme,  ce  doux  maniaque...  Après  cela... 
nous  pourrons  recréer  le  drame  en  vers,  la  plus 
belle  forme  d'art,  certes  ;  interpréter  avec  l'âme 
actuelle  les  mythes  dans  le  poème  ;  et  dire  sans 
malice  les  airs  anciens  et  toujours  neufs  dans  la 
chanson.   » 

N'est-ce  pas  le  programme  même  de  l'œuvre 
de  Jean  Moréas  ? 

Le  public,  et  les  journalistes,  qui  ne  sont  que 

(i)  Les  Premières  armes  du  Synibolisme, 
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la  voix  du  public,  ne  comprirent  pas  ces  idées 
nouvelles,  et  encore  moins  la  forme  étrange  dans 
laquelle  elles  étaient  exprimées.  Il  y  eut  d'amu- 
santes polémiques.  Il  était  de  bon  ton  de  consi- 
dérer le  symbolisme  comme  une  petite  épidémie 
fugitive. 

C'était  d'ailleurs  une  tentative  bien  hardie  de 
formuler  les  «  principes  fondamentaux  »  d'une 
école  encore  incertaine  ;  cependant  ce  que  tous 
voulaient,  c'était  réagir  contre  la  précision  trop 
étroite  des  naturalistes,  et  ouvrir  sur  la  vie  une 
fenêtre  par  où  un  peu  de  mystère  pût  entrer. 
Epoque  splendide,  et,  connue  on  l'a  écrit,  hé- 
roïque, il  semblait  à  ces  jeunes  gens  qu'avant 
eux  la  littérature  française  n'avait  été  qu'un  vague 
prélude  :  on  allait  enfin  entendre  des  chants  défi- 
nitifs. 

Ces  enthousiasmes  étaient  sans  doute  néces- 
saires :  ils  se  sont  calmés.  Le  symbolisme  d'ail- 
leurs s'est  imposé,  en  se  dépouillant  de  ses  exa- 
gérations, montrant  ainsi,  par  les  faits  eux- 
mêmes,  qu'il  était  une  évolution  logique.  Il  a 
surtout,  semblc-t-il,  produit  des  poètes:  Jean 
Moréas,  Henri  de  Régnier,  Francis  Jammes, 
Charles  Guérin,  il  faudrait  citer  tous  les  «  poètes 
d'aujourd'hui.   » 

11  est  curieux  aussi  de  constater  que  le  symbo- 
lisme qui  lut  un  groupe,   une  école,    a    peut-être 

i 
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détruit  toute  possibilité  de  groupement  littéraire, 
en  nous  habituant  à  cette  idée  que  tout  individu 
est  une  intelligence  spéciale,  et  qu'il  y  a  entre  les 
hommes,  malgré  les  signes  qu'ils  échangent,  un 
abîme  de  solitude.  Mallarmé,  synthétise  très  bien 
l'orgueil  de  cette  idée,  lui  qui  voulut  son  œuvre 
mythique  et  secrète. 

Le  symbolisme  a  encore  clarifié  les  intelli- 
gences, en  les  purgeant  des  mauvaises  philoso- 
phies  mystico-religieuses. 

Un  autre  résultat  :  le  symbolisme  fut  d'abord 
une  folie  verbale  ;  pour  quelques-uns  ces  mots 
rares,  nouveaux,  représentaient  des  idées  rares  et 
nouvelles  ;  pour  beaucoup,  hélas  !  ils  ne  repré- 
sentaient rien,  n'avaient  aucune  signification  que 
sonore.  Ces  musiciens,  atteints  du  bovarysme  de 
la  littérature,  ont  réintégré  le  silence;  les  autres 
dans  ces  jeux  de  subtile  rhétorique  ont  aiguisé 
leur  sensibilité,  ils  parlent  maintenant  avec  clarté 
une  langue  dépouillée  de  vaines  ornementations, 
mais  non  de  savantes  et  de  vivantes  métaphores  : 
il  y  a  un  abîme  entre  les  phraseurs  et  les  écri- 
vains. 

Le  Tèlerin  [assionné  est  particulièrement  carac- 
téristique de  l'enthousiasme  critique  du  poète 
pour  nos  écrivains  français  de  la  Renaissance  :  il 
les  a  à  ce  point  aimés  qu'il  semble  parfois  être 
Tun  d'eux.  Mallarmé  le  lui  disait  :  «  Vous  jouez 
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avec  les  siècles.  »  Et,  en  effet,  telle  de  ses  épi- 
grammes  rappelle,  par  la  forme  et  la  suavité,  les 
petites  pièces  célèbres  de  Ronsard  : 

Pour  vous  garder  de  mal  empire, 
Pcnnon  d'Amour  et  gonfalon, 
Je  vous  donnai  ma  chevelure 
Couleur  des  flots  sous  l'aquilon. 


Je  vous  donnai  ma  bouche  vive, 

Telles  les  roses  au  rosier. 

Dames  d'atour  et  chambrières 

Attentives  à  votre  arroi. 

Je  vous  donnai  mes  mains  plus  nobles 

Que  la  couronne  au  front  d'un  roi... 

A  cette  époque,  Jean  Moréas  venait  de  fonder 
l'Ecole  romane,  comme  on  fonde  une  religion  (i). 
Ses  disciples  ou  ses  apôtres  :  Maurice  du  Plessys, 
Raymond  de  la  Tailhède.  Ernest  Raynaud,  et 
Charles  Maurras. 

Un  nouveau  manifeste  précédait  le  Tèkrin  pas- 

(i)  ('  Il  scandait,  de  sa  voix  cuivrée,  les  poèmes  du  PHe- 
rin  passionné  et  marquait  la  mesure  d'un  index  impcVicux. 
lu  nous,  de  chanter  sur  l'air  du  toréador  de  Carmen  : 

Jean  ÎKoréas  a  publié 

Le  Pèlerin  passionné  : 

Buvons,  amis,  oui,  oui,  buvons  avec  excès 

xA  sa  i,^loirey  à  son  succès. 

Et  célébrons,  et  célébrons 

Son  immortalité  î...  » 

(a.  rettî:,  le  symbolisme). 
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sionné.  «  J'estime,  disait-il,  que  depuis  le  sei- 
zième siècle  finissant,  on  a  appauvri,  desséché  et 
gêné  notre  langue.   »  C'est  Fénelon  qui  parle. 

«  Il  est  vrai  que  la  révolte  romantique  régé- 
néra un  vocabulaire  qui  dépérissait,  d'une  multi- 
tude de  termes  prescrits.  Mais  n'ont-ils  pas  péché, 
ces,  d'ailleurs  admirables,  romantiques,  le  plus 
souvent,  par  une  syntaxe  décousue,  je  dirai  sans 
race  !  Ils  omirent  aussi  maints  mots,  maints  tours 
précieux  de  l'ancienne  langue,  qu'ils  ne  pouvaient, 
alors,  soupçonner  dans  son  intégrité.   » 

En  terminant,  Jean  Moréas  avertissait  le  lec- 
teur de  ne  point  le  «  cuider  quelque  raisonneur 
à  priori  »  car,  disait-il,  «  j'obéis  autant  et  plus 
qu'un  autre  au  Dœmon  qui  me  prêche.  Je  te 
dirai  seulement  (en  paraphrasant  Carlyle)  qu'en 
matière  d'Art  sérieux  ce  n'est  pas  un  transitoire 
éclair  d'intuition  qui  suffira  ;  c'est  une  illumina- 
tion délibérée  du  sujet  tout  entier  —  qu'il  faut.   » 

Illumination  délibérée  !  Ce  qui  distingue  en  effet 
et  caractérise  Jean  Moréas,  c'est  qu'il  est  à  la  fois 
poète  et  esthéticien  ;  il  se  dédouble,  se  regarde 
travailler,  sait  le  mécanisme  de  l'inspiration, 
donne  sa  méthode  :  il  est  lui-même  son  propre 
disciple  (i). 

(i)  a  J'aimerais  mieux  que  M.  Moréas  ne  fût  qu'un  igno- 
rant et  ne  sût  que  son  âme.  Et  je  préférerais  qu'il  n'eût 
fondé  aucune  école.  »  —  Ch.  Maurras./.  Moréas,  Pion,  1891. 
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Ce  fut  une  des  premières  fois,  au  seuil  de  ce 
Pèlerin  passionné,  qu'il  fut  parlé  officiellement  du 
vers  libre  :  <(  Ce  dont  nous  voulons  enchanter  le 
Rythme,  disait  le  poète,  c'est  la  divine  surprise, 
toujours  neuve.  » 

Le  vers  libre  de  Jean  Moréas  n'a  certes  pas  les 
hardiesses  de  celui  de  M.  Vielé-Griflin,  il  demeure 
dans  l'octave  habituel,  et  a,  en  réalité,  par  quelle 
savante  combinaison  de  silences  et  de  vocables  ! 
toute  la  plénitude  du  vers  régulier. 

Le  vent  halcne  dans  les  ajoncs  cl  sur  les  prêles. 

Ni  le  nom  de  Mélusine 

Pourtant 
Ni  le  nom  d'Argentine 
Ou  de  la  comtesse  de  Flassand 
Ni  celui  plus  f;micux  de  la  reine 

Qui  mourut  d'aimer 
Ne  valent  pour  la  nommer 
Le  nom  e|u'elle  tient  de  sa  marraine. 

{Les  Et  rennes  de  ilouke.) 

Le  vers  est  gradué  sur  la  respiration  humaine. 
En  le  scandant,  on  pourrait  l'allonger  indétîni- 
ment,  mais  ce  serait  tricher  avec  le  rythme,  et  la 
rime  n'aurait  plus  de  raison  d'exister.  Dé'yX  dans 
le  vers  libre,  la  rime  est  presque  absurde,  la  rime 
qui  ne  revient  plus  au  bout  d'une  mesure  régu- 

a. 
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lière.  La  dernière  conséquence  du  vers  libre  serait 
peut-être  l'abandon  de  la  rime  (i). 

Le  Pèlerin  passionné  ne  passa  pas  inaperçu  de  la 
critique,  de  la  grande  critique.  M.  Anatole  France 
lui  consacra,  dans  Le  Temps,  un  article  très  sym- 
pathique. «  La  prosodie  de  M.  Moréas,  disait-il, 
déconcerte  un  peu  mon  goût  sans  trop  le  blesser. 
Elle  contente  assez  ma  raison. 

«  Et  mon  cœur  en  secret  me  dit  qu'il  y  consent.  » 

(f  Quant  à  sa  langue,  à  dire  vrai,  il  faut  l'ap- 
prendre. Elle  est  insolite  et  parfois  insolente  )>. 
C'était  un  magnifique  compliment.  M.  Moréas 
s'est  créé  une  langue  :  si  nous  voulons  le  lire,  il 
faut  apprendre  sa  langue.  Avec  Mallarmé,  Moréas 
y  est  qualifié  d'auteur  plutôt  difficile. 

(i)  «  J'ai  abandonné  le  vers  libre^  a  prononcé  M.  Moréas, 
m'étant  aperçu  que  ses  effets  étaient  uniquement  matériels 
et  ses  libertés  illusoires.  La  versification  traditionnelle  a  plus 
de  noblesse,  plus  de  sûreté,  tout  en  permettant  de  varier  à 
l'infini  le  rythme  de  la  pensée  et  du  sentiment  ;  mais  il  faut 
être  bon  ouvrier.  » 

(Enquête  sur  le  Mouvement  littéraire,  Gil  'Blas,  27  août 
1904.) 

La  forme  !  c'est  cela  surtout  qu'il  faut  admirer  dans  l'oeuvre 
de  Jean  Moréas.  Beaucoup  de  poètes  actuels,  qui  ne  man- 
quent pas  de  sensibilité,  négligent  l'écriture.  Les  sentiments 
sont  éphémères,  ils  s'usent,  se  transforment,  ne  sont  plus 
compris.  Ce  qui  fait  que  Virgile  et  Racine  ne  vieillissent 
pas,  c'est  que  leurs  œuvres  sont  composées  savamment  : 
chaque  génération  les  interprète,  selon  les  nuances  de  sa 
sensibilité. 
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M.  Maurice  Barrés  proclamait  que  ce  livre  était 
le  chef-d'œuvre  attendu  et  qu'on  réclamait  de 
l'école  symboliste. 

Voici  cependant  avec  quel  sourire  désabusé 
l'auteur  des  Stances  juge  cette  époque  de  «  ses 
juvéniles  luttes  ».  Leconte  de  Lisle  avait  parlé 
sans  indulgence  de  son  Pèlerin  passionné.  «  Je 
ripostai,  dit-il,  et  je  le  regrette  aujourd'hui. 

«  En  somme,  ces  petits  conflits  ne  prêtent  qu'à 
rire,  et  l'on  sait  comment  Leconte  de  Lisle  traita 
dans  sa  verte  jeunesse,  et  Lamartine  et  Musset. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  me  comparer  à  lui  ;  je  ne 
me  compare  à  personne,  w 

Depuis  ce  temps,  en  effet,  Jean  Moréas  s'est 
isolé,  ne  voulant  plus  être  que  lui-même  :  l'école 
romane  n'est  plus  qu'une  étiquette  historique. 

Cette  solitude  et  ce  recueillement  nous  valurent 
d'autres  poèmes  :  Enone  au  clair  visage  (i),    des 

(^i;  a  C'est  une  nuit  do  novembre  que  j'ai  songé  cette 
Enone  au  clair  visage,  dernier  chant  d'amour  »  :  {Feuillets.) 

Hélas  !  écoute, 

Ne  me  dis  pas  :  Pourquoi  ce  fol  amour  r^  Jamais 
Me  renjîammant  le  sang  d'une  coupable  envie, 
L'arc  ne  sera  tendu,  ni  encoches  les  traits. 

'N^oti,  non,  ne  nie  dis  pas  :  'Fout quoi  ce  Jol  amour? 

Jeune  tige,  pareille  lï  ce  noble  palmier 

Que  dans  l'dpre  Delos  Ulysse  vit  un  jour. 

Laisse,  laisse  Cypris  à  Vhori^on  descendre. 

L'air  est  tout  imprègne  du  poîleti  des  /leurs  tendres  ; 
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SylveSj  et  cette  Eriphyle,   qu'il  faudrait  citer  en 
entier. 

Comme  ce  pâle  essaim  de  malheureuses  Ombres, 
Du  Styx  au  triple  tour  couvrant  les  rives  sombres, 
Au  penser  doux-amer  de  son  ancien  martyre 
S'agite  tristement  et  doucement  soupire  ! 
Ainsi  par  un  beau  soir  au  milieu  de  la  plaine, 
La  tige  que  le  vent  bat  d'une  tiède  haleine. 

En  1899,  parurent  les  deux  premiers  livres  des 
Stances,  en  édition  autographique  de  luxe,  repro- 
duisant le  manuscrit  de  l'auteur,  et  précédée  d'un 
portrait  du  poète,  par  M.  de  la  Gandara  ;  en  1891, 
les  111%  IV%  V^  et  VP  livres  (i). 

Les  Stances  sont  le  chef-d'œuvre  de  Jean  Moréas  : 
c'est  une  œuvre  d'une  architecture  très  belle  et 
très  sobre  de  lignes  :  il  y  a  certes  des  colonnades 
grecques,  mais  aussi  des  façades  renaissance  et  des 
toits  penchés  où  il  pleut.  Le  style  est  d'une  très 
grande  clarté  et  d'une  fermeté  sans  faiblesse,  d'une 
syntaxe  un  peu  secrète,  elliptique,  savante.  Nota- 
tions concises,  exactes,  parfaites.  D'une  apparente 
froideur,  ces  strophes  reflètent  cependant  la  sensi- 
bilité des  choses  qu'elles  décrivent  :  le  poète  ne 

Ferme  tes  yeux  aimés  ^ 
Puisque  Vombre  qui  croit  me  les  a  dérobés. 

J'aime  la  sobriété  et  la  dignité  de  cette  douleur. 

(i)  Les  Stances^  les  six  livres  complets,  viennent  de  pa- 
raître, Editions  de  la  Plume. 
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dit  pas  son  émotion,  mais  recrée,  en  les  stylisant, 
l'objet  ou  le  paysage  ou  la  pensée  qui  l'émut. 
Lecteur,  il  faut  être  encore  amoureux  des  choses 
de  la  vie,  pour  comprendre  et  être  ému,  par  reflet. 
Et  c'est  peut-être  cela,  l'art  véritable  (i). 

Solitaire  et  pensif  j'irai  sur  les  chemins, 

Sous  le  ciel  sa:  s  chaleur  que  la  joie  abandonne. 

Ht,  le  cœur  plein  d'amour,  je  prendrai  dans  mes  mains. 

Au  pied  des  peupliers  les  feuilles  de  l'automne. 

J'écouterai  la  brise  et  le  cri  des  oiseaux 

Qui  volent  par  les  champs  où  déjà  la  nuit  tombe; 

Dans  la  morne  prairie  au  bord  des  tristes  eaux, 

Longtemps  je  veux  songer  à  la  vie,  à  la  tombe. 

L'air  glacé  fixera  les  nuages  transis 

Ht  le  couchant  mourra  doucement  dans  la  brume. 

Alors,  las  de  marcher,  sur  quelque  borne  assis. 

Tranquille,  je  romprai  le  pain  de  l'amertume. 

Et  ceci  : 

Quand  pourrai-je,  quittant  tous  les  soins  inutiles 
Et  le  vulgaire  ennui  de  l'affreuse  cité, 
Me  reconnaître  enfin  dans  les  bois,  frais  asiles. 
Ht  sur  les  calmes  bords  d'un  lac  plein  de  clarté  ? 

Mais,  plutôt,  je  voudrais  songer  sur  tes  rivages. 
Mer,  de  mes  premiers  jours  berceau  délicieux, 
J'écouterai  gémir  les  mouettes  sauvages, 
L'écume  de  tes  fiots  rafraîchira  mes  yeux. 

(i)  Je  ne  dis  pas  que  Jean  Moréas  décrit  pour  décrire,  ce 
qui  serait  vain  et  absurde  :  la  poésie  n'est  pas  de  la  peinture; 
mais  peindre  l'objet  pour  fixer  l'émotion  qu'il  suscita,  c'est 
une  méthode,  et  un  an  interdit  à  beaucoup  de  vrais  poètes. 
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Ah  !  le  précoce  hiver  a-t-il  rien  qui  m'étonne  ? 
Tous  les  présents  d'avril  je  les  ai  dissipés, 
Ht  je  n'ai  pas  cueilli  les  grappes  de  l'automne, 
Et  mes  riches  épis,  d'autres  les  ont  coupés. 

Mais  la  forme  qui  justifie  le  titre  du  volume 
est  la  stance,  alternance,  très  musicale  de  vers  de 
douze  et  de  six  pieds,  ou  de  douze  et  sept,  huit  ou 
neuf  pieds.  Vers  inégalement  tressés,  leur  rythme 
est  un  savant  et  monotone  balancement  qui 
accompagne  bien  les  plaintes  grandioses,  et  les 
nobles  tristesses  : 

Ah,  fuyez  à  présent,  malheureuses  pensées, 

O  colère,  ô  remords. 
Souvenirs  qui  m'avez  les  deux  tempes  pressées 

De  l'étreinte  des  morts  ! 
Sentiers  de  mousse  pleins,  vaporeuses  fontaines. 

Grottes  profondes,  voix 
Des  oiseaux  et  du  vent,  lumières  incertaines 

Des  sauvages  sous-bois  ; 
Insectes,  animaux,  larves,  beauté  future. 

Grouillant  et  fourmillant  ; 
Ne  me  repousse  pas,  ô  divine  Nature, 

Je  suis  ton  suppliant. 
De  ce  tardif  Avril,  rameayx,  verte  lumière. 

Lorsque  vous  frissonnez. 
Je  songe  aux  amoureux,  je  songe  à  la  poussière 

Des  morts  abandonnés. 
Arbres  de  la  cité,  depuis  combien  d'années 

Nous  nous  parlons  tout  bas  ! 
Depuis  combien  d'hivers  vos  dépouilles  fanées 

Se  plaignent  sous  mes  pas  ! 
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Les  Stances  sont  un  livre  d'une  rare  perfection, 
et  dune  émotion  si  belle  et  si  sereine  qu'elle 
semble,  à  certaines  pages,  d'une  froideur  de  marbre. 
C'est  le  défaut  apparent  des  très  belles  femmes  et 
des  choses  parfaites  de  paraître  froides  :  il  y  a 
pourtant  dans  ce  livre  une  très  réelle  volupté.  Il 
faut  être  beau  pour  oser  offrir  son  amour  à  une 
belle  femme  ;  il  faut  être  poète,  pour  aimer  les 
stances  de  Jean  Moréas.  Maître  de  son  style  et  de 
ses  images,  Fauteur  nous  donne  l'exemple  d'un 
retour  à  la  discipline  classique  :  on  songe  à 
Jean  Racine  :  «  Le  Génie  enfante,  le  Goût  conserve, 
dit  Chateaubriand  dans  son  admirable  Essai  sur  la 
Littérature  ançilaise.  Le  goût  est  le  bon  sens  du 
génie;  sans  le  goût,  le  génie  n'est  qu'une  sublime 
folie  ». 

Voici  quelques  Stances,  inédites  en  librairie, 
puisqu'elles  n'ont  pnru  que  dans  un  journal 
(Fioaro,  décembre  1903).  Ce  sont  peut-être  les 
plus  beaux  fruits  qu'aient  produit  M.  Jean  Moréas. 
Ce  sont  aussi  les  prémisses  de  son  prochain  recueil. 

I 

Dc'pouille  de  l'allée  où  j'ai  marché  souvent, 
l-CLiilles  mortes,  teiulres  feuillages, 

Que  suivait  mon  regard  quand,  portés  sur  le  vent, 
Vous  mêliez  de  l'or  aux  nuages  ; 

L'Automne  et  sa  douceur  vont  s'alanguir  h\-bas, 
Dans  les  sous- bois,  le  long  des  grèves. 
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Et  l'ancien  souvenir  ramènera  mes  pas 

Aux  lieux  où  se  plaisaient  mes  rêves. 

O  feuilles,  que  me  fait,  non  plus  que  le  carmin 

Des  fleurs,  votre  pâle  sourire  ? 
Mon  âme  et  la  douleur  sur  le  sombre  chemin 

Passent  et  n'ont  rien  à  se  dire. 

II 

La  rose  du  jardin  que  j'avais  méprisée 
A  cause  de  son  simple  et  modeste  contour. 
Sans  se  baigner  d'azur,  sans  humer  la  rosée, 
Dans  le  vase,  captive,  a  vécu  plus  d'un  jour, 

Puis  lasse,  abandonnée  à  ses  pâleurs  fatales, 
Ayant  fini  d'éclore  et  de  s'épanouir, 
Elle  laissa' tomber  lentement  ses  pétales, 
Indifférente  au  soin  de  vivre  ou  de  mourir. 

Lorsque  l'obscur  destin  passe,  sachons  nous  taire, 
Pourquoi  ce  souvenir  que  j'emporte  aujourd'hui  ? 
Mon  cœur  est  trop  chargé  d'ombres  et  de  mystère  ; 
Le  spectre  d'une  fleur  est  un  fardeau  pour  lui.  : 

III 

Lorsque  se  lamentant  comme  auprès  d'une  tombe, 

Dans  le  creux  du  vallon 
Passait,  tout  vêtu  d'or  par  la  feuille  qui  tombe, 

Le  tragique  Aquilon, 

Qu'a-t-il  dit  au  rameau  qui  balançait  encore 

Un  beau  fruit,  une  fleur, 
Au  soleil  de  novembre,  à  la  tardive  aurore, 

A  mon  âme,  à  mon  cœur  ? 
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IV 

J'allais  dans  la  campagne  avec  le  vent  d'orage, 
Sous  le  pâle  matin,  sous  les  nuages  bas  ; 
Un  corbeau  ténébreux  escortait  mon  voyage, 
Et  dans  les  flaques  d'eau  retentissaient  mes  pas. 

La  foudre  à  l'horizon  faisait  courir  sa  flamme 
Et  l'Aquilon  doublait  ses  longs  gémissements  ; 
Mais  la  tempête  était  trop  faible  pour  mon  âme, 
Qui  couvrait  le  tonnerre  avec  ses  battements. 

De  la  dépouille  d'or  du  frêne  et  de  l'érable 
L'Automne  composait  son  éclatant  butin, 
Et  le  corbeau  toujours  d'un  vol  inexorable 
M'accompagnait  sans  rien  changer  à  mon  destin. 

V 

Quand  de  la  tragique  vie 
Se  condense  l'épaisseur, 
L'âme  se  sent  assouvie 
De  tendresse  et  de  douceur. 

Mais  soudain  la  flamme  brève 
D'un  mystérieux  trésor 
Illumine,  et  dans  un  rêve 
La  bouche  sourit  encor  ; 

Et  d'espérance  s'égaie 
Notre  ancienne  douleur. 
Comme  se  pare  une  haie 
Apre  d'une  jeune  lleur. 

VI 

Aujourd'hui  ma  pensée  erre  sur  le  Céphise 
Et  je  soupire  après 
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Les  pâles  oliviers  et  la  cime  indécise 
Qu'élance  le  cyprès. 

Mais  que  me  font  mes  yeux,  qu'ai-je  à  marquer  la  trace 

De-  mes  pas  terriens  ? 
O  mon  âme,  ô  torrent^  c'est  l'absence  et  l'espace 

Qui  forment  vos  liens. 

VII 

Mon  cœur  n'est  plus  le  rameau  tendre  -^ 

Qui  reverdit  sous  le  ciel  bleu  ; 
Il  n'est  plus  même  cette  cendre 
Qui  couve  encore  un  sombre  teu. 

Mais  ma  blessure  est  si  profonde, 
Virgile,  ô  Dante,  mes  aïeux  ! 
Que  j'envelopperai  le  monde 
Dans  un  amour  plus  orgueilleux. 

VIII 

Par  ce  soir  pluvieux,  es-tu  quelque  présage, 

Un  secret  avertissement, 
O  feuille,  qui  me  viens  effleurer  le  visage 

Avec  ce  doux  frémissement  ? 

L'Automne  t'a  flétrie  et  voici  que  tu  tombes, 

Trop  lourde  d'une  goutte  d'eau  ; 
Tu  tombes  sur  mon  front  que  courbent  vers  les  tombes 

Les  jours  amassés  en  fardeau. 

Ah  !  passe  avec  le  vent,  mélancolique  feuille 

Qui  donnais  ton  ombre  au  jardin  ! 
Le  songe  où  maintenant  mon  âme  se  recueille 

Ouvre  les  portes  du  destin. 
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Iphigénie,  représentée  pour  la  première  fois  à 
Drange  sur  le  Théâtre  Antique,  le  29  août  1903, 
ut  accueillie  à  l'Odcon,  le  10  décembre  dernier. 
3e  fut  un  succès  plus  discret  que  celui  de  l'Aiglon 
le  Rostand,  mais  d'une  meilleure  qualité  :  on 
:omprenait  que  c'était  là  quelque  chose  de  supé- 
■ieur  aux  habituelles  littératures  théâtrales.  C'était, 
în  effet,  la  plus  belle  tragédie  d'Euripide,  trans- 
)0sée  en  français  par  un  poète  français  d'origine 
grecque. 

«  Avant  tout,  confiait  Jean  Moréas  à  Joseph 
jaltier  (i),  ce  que  j'ai  cherché  dans  Iphigénie,  c'est 
L  donner  au  public  de  notre  époque  l'impression 
|ue  le  drame  d'Euripide  faisait  sur  les  spectateurs 
le  l'antiquité.  11  ne  me  déplaît  point  de  gagner  le 
luffrage  des  lettrés  et  des  connaisseurs  par  une 
évocation  vivante  des  temps  mythologiques,  mais 
e  veux  également  intéresser  le  peuple  par  la  repré- 
icntation  d'un  drame  terrible  qui  met  en  jeu  les 
cassions  humaines  et  provoque  des  conflits  qui 
rappent  l'esprit  et  étreignent  le  cœur.  Je  n'ai  pas 
luivi  à  la  trace  l'expression  d'Euripide,  cependant 
e  me  flatte  d'avoir  pénétré  son  sentiment.  Grâce 
lu  mystère  de  l'atavisme,  j'entre  en  communion 
ivcc  les  poètes  grecs  et  je  sympathise  surtout  avec 
es  Athéniens,  avec  Sophocle,  Euripide  et    même 

(i)  Z.^  Ternes,  25  nov,  1905. 
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Eschyle.  Non  je  n'ai  pas  traduit  Euripide,  et  je 
ne  l'ai  pas  trahi  davantage,  j'espère.  » 

«  Son  Iphigénie  est  grecque  autant  que  celle 
d'Euripide  (i).  Cependant  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  M.  Jean  Moréas  n'a  pas  fait  œuvre  de  parfait 
traducteur  ».  Il  a  su  «  par  ces  simples  nuances  », 
rendre  cette  pièce  grecque  a  plus  intelligible  et 
plus  émouvante  »,  plus  proche  de  notre  sensibi- 
lité actuelle.  Ce  qui  fait  agir  tous  ces  héros  d'Euri- 
pide, c'est  Torgueil,  qu'il  faut  maintenant  traduire 
par  dignité  (la  gloire  du  xvii^  siècle).  Achille 
s'indigne  qu'on  se  soit  servi  de  son  nom,  comme 
d'un  appât  matrimonial,  sans  l'en  avertir  :  ce 
n'est  pas  le  fait,  mais  le  procédé,  qui  le  choque. 
Jean  Moréas  a  donc  transposé  les  personnages,  et 
donné  à  Achille  une  sentimentalité  qui  lui  man- 
quait pour  être  compris  de  nos  contemporains. 

Je  sauverai  ta  fille,  et  je  ne  soufïre  pas 
Qu'on  emprunte  mon  nom  pour  des  assassinats. 
Oui,  puisqu'à  cet  oracle  Agamemnon  défère, 
Je  saurai  Tempêcher  d'être  un  indigne  père, 
Et  ce  sang  innocent  qu'il  aura  seul  versé, 
Il  ne  me  convient  pas  d'en  être  éclaboussé  ! 

Cependant,  avouons-le,  nous  n'avons  plus  l'état 
d'âme  des  spectateurs  d'Euripide  ;  cette  tragédie 
est  trop  simple,  trop  claire,  et  il  nous  est  impos- 

(i)Paul  Souchon  :  Les  Trois  Iphigénies  (Mercure  de  France, 
III- 1904). 
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sible  d'être  profondément  émus.  J'aurais  préféré 
que  l'auteur  s'écartât  davantage  de  l'original,  et 
créât  une  Iphigénie  plus  moderne,  plus  compli- 
quée, plus  près  de  nous.  Etait-ce  possible  ?  Le 
sacrifice  diphigénie  est  peut-être  sublime,  mais  si 
inutile,  contemplé  de  Paris  au  xx*"  siècle. 

L'idée  de  sacrifice  ne  correspond  plus  à  notre 
mentalité  actuelle,  et  il  est  presque  regrettable  que 
Jean  Moréas  ait  dépensé  tant  de  talent  à  rajeunir, 
en  tâchant  de  lui  conserver  son  parfum  héroïque, 
une  piècegrecque,  décidément  exclusivement  faite 
pour  les  Grecs  (i). 

«  La  tragédie  est  éternelle  »,  dit  M.  Paul  Sou- 
chon.  Sans  doute,  mais  pourquoi  la  Grèce  aurait- 
elle  le  monopole  des  choses  tragiques  ?  N'y  a-t-il 

(i)  Cependant,  dématérialisé,  transposé  sentimentalement, 
ce  sacrifice  d'Iphigénie  retrouve  dans  nos  cœurs,  une  cer- 
taine perpétuité.  Hélas!  malgré  nos  beaux  essais  d'égoïsme, 
le  sacrifice  demeure  la  base  de  nos  relations  sociales.  Et  pour 
nous,  ces  sacrifices  secrets,  ignorés,  ont  la  même  importance 
que  celui-lù,  tragique  et  héroïque,  qui  intéressa  toute  la 
Grèce. 

Le  peuple,  très  peu  psychologue,  aime  ces  spectacles,  ces 
fêtes  sanglantes  :  cela  trompe,  aux  heures  paisibles,  son  be- 
soin de  carnage. 

Il  y  aurait,  actuellement,  au  théâtre,  comme  un  essai  de 
résurrection  du  drame  en  vers,  et  je  veux  noter,  que  Jean 
Moréas  prépare  une  tragédie  moderne  (siècle  de  Louis  XIV), 
où  il  saura  se  libérer  de  l'exactitude  et  de  la  vérité  historique. 

Peut-être  va-t-on  s'apercevoir  enfin  !  que  le  ihé.itre  est 
autre  chose  qu'une  cinématographie  de  la  vie  habituelle. 
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pas,  dans  notre  histoire  nationale,  matière  à  d'ad- 
mirable tragédies  ?  La  Renaissance,  en  nous  révé- 
lant les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  a  fait  dévier 
trop  brusquement  notre  littérature.  N'y  a-t-il  pas 
un  embryon  de  tragédie  nationale  dans  les  «  Mys- 
tères »  ;  Dieu,  la  Vierge,  le  Démon,  les  Saints, 
et  les  Saintes  :  notre  mythologie.  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  dieux  et  les  mêmes  déesses. 

Voici  la  prière  d'Iphigénie;  même  après  celle 
de  Racine,  elle  est  belle,  plus  naïve  et  sans  doute 
plus  euripidienne.  On  l'appellera  :  «  les  Stances 
dlphigénie  ». 

Mon  père,  en  ce  moment,  que  n'ai-je  l'éloquence 

De  ce  chanteur  harmonieux 
Qui  charmait  les  rochers  ?  Mais  pour  toute  science, 

Je  n'ai  que  les  pleurs  de  mes  yeux. 
Malgré  moi  j'ai  senti  ma  force  défaillante 

Et  j'approche  de  tes  genoux 
Comme  fait  de  l'autel  la  branche  suppliante. 

Hélas  !  que  le  soleil  est  doux  ! 
Laissez-moi  vivre  encore.  Oh  !  mon  père,  mon  père  ! 

Hé  quoi  !  Déjà  serait-ce  assez  ? 
A  peine  florissante,  irais-je  sous  la  terre 

Avec  les  pâles  morts  glacés  ! 
Pour  la  première  fois,  c'est  ma  bouche  enfantine 

Qui  t'a  donné  le  plus  doux  nom  : 
Alors  tu  me  pressais,  père,  sur  ta  poitrine 

Sans  songer  au  sort  d'Ilion  ; 
Alors  tu  me  disais  :  Te  verrai-je  ma  fille, 

Dans  la  demeure  d'un  époux, 
Heureuse  et  dans  un  rang  digne  de  ta  famille, 
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Vivre  et  briller  aux  yeux  de  tous  ? 
Et  je  te  répondais  :   Qu'un  Dieu  daigne  m 'entendre  ! 

Que  je  reçoive  en  mes  foyers 
Mon  père  vieillissant  et  puissé-je  lui  rendre 

Sa  peine  et  ses  soins   nourriciers  1 
Tous  ces  tendres  projets,  ces  paroles  amies 

N'ont  point  quitté  mon  souvenir  ; 
Je  m'en  flatte  encore  ;  mais  toi  tu  les  oublies 

Et  tu  veux  me  faire  mourir... 
Tourne  vers  moi  les  yeux  ;  que  sur  ta  fille  tombe 

Ton  regard  avec  ton  baiser. 
Et  puis  je  descendrai,  mon  père,  dans  la  tombe 

En  ce  gage  me  reposer  (i), 

Iphigénie  fut  jouée  à  Athènes,  en  novembre 
dernier,  au  théâtre  Royal  et  au  Stade.  Ce  fut  une 
magnifique  fctc.  Jean  Moréas  lui-môme  nous  Ta 
décrite  dans  la  Gabelle  de  France  : 

«  Les  musiciens,  dissimulés  derrière  les  feuillages, 
firent  entendre  le  prélude  de  Gluck,  et  la  repré- 
sentation commença.  Les  premières  paroles  déci- 
dèrent de  la  victoire. 

«  J'avais  craint,  pour  les  costumes  des  acteurs,  la 
violence  du  jour.  Mais  la  lumière  attique  est  ma- 
gicienne. Ses  vibrations  répandent  tout  autour 
l'eurythmie.  Et  je  dirai  que  l'ombre  attique  elle- 
même  ne  lui  cède  en    rien.    Lorsque,    vers  la  fin 

(i)  Notons  que  Jean  Moréas  prépare  aussi  une  nouvelle 
tragédie,  ^^ijax^  selon  Euripide  également.  Des  fragments  en 
ont  déj;\  paru  dans  Vers  et  Prost',  cette  nouvelle  Revue  tri- 
mestrielle que  dirige  M.  Paul  Fort. 
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de  la  représentation  cette  ombre  translucide 
envahit  la  piste,  ses  effets  sur  les  couleurs  et  les 
plis  des  vêtements,  furent  aussi  miraculeux. 

«  Silvain  a  été  legrand  acteur  classique  qu'il  est 
toujours.  Il  n'y  a  plus  à  le  louer.  Madame  Silvain 
se  surpassa.  C'est  sous  ses  traits,  avec  sa  voix, 
que  les  Athéniens  rêveront,  longtemps  encore, 
Iphigénie,  fille  du  Roi  des  rois.  Boyer  qui,  dans 
le  rôle  du  Veillard,  avait  déjà  triomphé  à  Orange 
et  à  Paris,  vient  de  trouver  ici  sa  consécration. 
Les  autres  interprètes  furent  à  l'avenant. 

«  J'avouerai,  sans  rougir,  que  le  bruit  des  applau- 
dissements montait  interminable  vers  Tazur  du 
plus  beau  ciel  de  l'univers.  Toute  cette  foule,  le 
grand  monde  et  le  peuple,  se  précipita  dans  l'arène 
pour  une  dernière  ovation.  Les  spectatrices  baisè- 
rent les  mains  de  Madame  Silvain.  Et  songez  que 
les  Athéniens  ne  sont  pas  tellement  expansifs.   » 

Jean  Moréas  n'est  pas  seulement  poète,  il  sait 
aussi  composer  des  proses,  des  proses  aussi  bien 
écrites,  aussi  savantes,  dans  leur  simplicité  appa- 
rente, que  ses  vers. 

La  simplicité,  ce  ne  fut  pourtant  pas  le  but 
qu'il  visa,  dans  ce  paradoxal  Thé  che^^  Miranda, 
et  les  Demoiselles  Goubert,  qu'il  composa  en  colla- 
boration avec  Paul  Adam.  C'est,  avec  les  Illumi- 
nations d'Arthur  Rimbaud,  une  des  œuvres  les 
plus  curieuses  du  symbolisme.  C'est  un  essai  de 
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peinture  impressionniste  verbale  ;  l'essai  n'est  pas 
vain. 

En  voici  un  court  fragment  : 

((  Le  jour  froid  des  lampes  filtre  et  se  réfracte.  Le 
jour  des  lampes  se  réfracte  en  la  profondeur  vio- 
lâtre  du  tapis  aux  cycloïdes  bigarrures  ;  il  se  ré- 
fracte contre  les  tentures  sombres,  à  plumetis. 

«  Au-dessus  du  sofa  brodé  de  lames,  dans  un 
cadre  d'or  bruni  un  PAYSAGE  :  Perse  stagne  la 
mare,  les  joncs  fluxueux  où  des  engoulevents  volètent 
la  ceignent  ;  à  gauche,  des  peupliers  que  le  cadre 
élronçonne,  et  tout  au  fond,  par  les  ciels  dégradés, 
dans  la  grivelure  argentée  de  leurs  ailes  éployées,  un 
vol  tumultueux  de  grèbes.   » 

N'est-ce  pas  une  vision  bien  notée  ? 

En  1899,  paraissait  l\  la  Bibliothèque  de  la 
Tlujne  V Histoire  de  Jean  de  Paris,  roi  de  France. 
Texte  rajeuni  par  Jean  Moréas.  C'est  un  conte 
très  agréable,  où  le  roi  de  France  et  le  roi  d'An- 
gleterre se  disputent  une  belle  princesse.  Le  roi 
Jean  épouse  la  fille  du  roi  d'Espagne  en  grand 
triomphe  et  honneur.  Le  récit  garde  toute  la  sa- 
veur des  vieilles  histoires  :  «  Les  deux  amants  se 
montrèrent  fort  joyeux  d'être  ensemble,  et, 
durant  la  nuit,  les  beaux  passe-temps  allèrent  leur 
train.  Ainsi  vous  autres  jeunes  gens,  quand  vous 
pouvez   tenir  entre   vos   bras  quelque    belle    pcr- 
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sonne  que  vous  aimez  bien,  Dieu  sait  le  plaisir  et 
la  joie  que  vous  en  avez.  » 

Jean  Moréas  a  publié,  dans  la  Galette  de  France, 
d'autres  Contes  de  la  vieille  France  qu'il  vient  de 
réunir  en  volume,  à  la  librairie  du  Mercure  de 
France.  Il  a  voulu  nous  montrer,  dans  ce  volume, 
que  notre  vieille  littérature  inconnue  et  dédaignée 
des  fabricants  de  contes  et  nouvelles  originales, 
était  riche  en  beaux  récits  et  en  agréables  contes, 
de  ces  histoires  qui  s'écrivent  lentement,  auxquelles 
le  peuple  collabore,  et  qui  sont  le  symbole  et  la 
signification  de  ses  propres  émotions  cristallisées. 
Jean  Moréas  nous  les  donne,  ici,  dans  leur  sim- 
plicité originale,  traduites  en  une  langue  d'une 
belle  sobriété,  sans  daigner  nous  dire  où  il  les 
cueillit,  se  cachant  ainsi  de  son  érudition.  Les 
savants  le  diront,  et  que  le  poète  s'est  permis  de 
souder  ensemble,  deux  de  ces  contes  pour  n'en 
faire  qu'un,  plus  complet  ainsi.  Ils  chercheront 
aussi  les  auteurs  de  ces  histoires  anonymes,  et 
sans  doute  les  trouveront-ils. 

Les  Feuillets,  qui  parurent  en  1902,  sont  une 
sorte  de  carnet  de  voyage  comme  le  Voyage  en 
Grèce,  où  le  poète  a  noté  aussi  de  plus  lointains 
souvenirs,  sur  Leconte  de  Lisle,  Verlaine,  Mal- 
larmé. Des  paragraphes  résument  une  journée, 
une  heure,  une  minute  :  il  faut  que  le  poète  écrive 
ce  qu'il  a  vu. 
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«  A  droite,  à  gauche  de  l'Avenue,  aux  deux 
bouts,  le  jour  éclate  et  brûle,  probablement.   » 

Il  s'est  promené  en  sifflant  une  chanson  d'au- 
trefois ;  il  le  dit,  et  dit  quelle  chanson. 

Son  mari  en  devînt  jaloux, 
Qui  la  battait  trois  fois  par  jour. 

(Cheminez,  filleltes, 

Cheminez  toujours). 

Qui  la  battait  trois  fois  par  jour. 

—  Ami  pourquoi  me  battez-vous  ? 
(Cheminez,  fillettes, 
Cheminez  toujours). 

—  Ami,  pourquoi  me  battez- vous  ? 
Ne  couchai-je  pas  avec  vous  ? 

(Cheminez,  fillettes, 
Cheminez  toujours). 

Ne  couchai-je  pas  avec  vous. 
Et  le  jour  avec  mes  amours  ? 

(Cheminez,  fillettes, 

Cheminez  toujours). 

Il  vient  de  lire  et  de  découvrir  Diderot.  «  Je 
conseille,  dit-il,  aux  jeunes  gens  qui  veulent 
écrire  aujourd'liui  de  cultiver  Diderot,  surtout 
celui  des  Lettres  de  M""'  Voland  ». 

C'est  un  sage  conseil.  Beaucoup  ignorent 
Diderot  (il  est  impossible  d'avoir  tout  lu).  Les 
encyclopédies  nous  ont  résumé  l'œuvre  des  écri- 
vains en  quelques  lignes  :  opiniiMi  qui   circule   et 
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plus  vraie  que  la  vérité  inconnue.  Cest  même  le 
métier  que  je  fais  ici  :  ce  doit  être  une  sorte  de 
sacrilège.  Ma  seule  excuse  est  de  donner  à  quel- 
ques-uns qui  l'ignorent,  le  désir  de  pénétrer  dans 
le  Parc  que  je  leur  décris,  et  d'y  cueillir  quelques 
vers. 

Jean  Moréas  est  successif:  sa  pensée  jette  ses 
souvenirs  comme  les  vagues  leurs  épaves. 

«  Je  suis,  à  Florence,  aux  Cascines,  en  phaé- 
ton.  Regardez  passer  cette  noble  Dame  !  Elle  est 
belle  et  hardie  comme  une  héroïne  de  ser  S. 
Roccaccio.  Savez- vous  que  si  l'on  me  trouve 
cette  nuit,  à  sa  porte,  percé  de  coups,  je  ne 
l'aurai  pas  volé  ?  »  Cest  un  triptyque. 

Quelques-uns  voudront  dans  cette  œuvre  du 
poète  voir  son  image  reflétée  comme,  en  un  lac, 
les  peupliers  de  la  rive.  D'autres  se  chercheront 
dans  ce  miroir,  car,  c'est  le  but  des  lectures  :  se 
trouver  ;  et  peut-être  un  poème  n'est-il  réellement 
émotionnant  qu'autant  qu'il  semble  qu'on  vient 
de  le  composer  soi-même. 

Encore  inachevée,  l'œuvre  de  Jean  Moréas  est 
belle  :  il  est  sans  doute  un  des  premiers,  sinon 
le  premier  de  nos  poètes.  Souhaitons  qu'il  ajoute 
encore  beaucoup  d'autres  œuvres  à  celles  qui  le 
rendirent  célèbre  d'une  célébrité  discrète. 

Et  peut-être  que  la  gloire  éclatante  le  décevrait 
comme  le  reste^  comme  cet  orage  auquel  il  ouvrit 
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un  jour  sa  fenêtre.  Jean  Moréas  est  un  sage  :  il 
est  celui  qui,  n'attendant  rien  de  personne,  ne 
cherche  son  bonheur  qu'en  lui-même. 

Jean  de  Gourmont. 


J  V 


V'^ 


^>—   O"     ^si^ 


OPINIONS 


De  M.  Anatole  France  : 
A  propos  du  Pèlerin  passionné. 

Je  ne  sais  si  aujourd'hui  nous  pensons  bien  ;  j'en 
doute  un  peu  ;  mais,  certes,  nous  pensons  beaucoup 
ou  du  moins  nous  pensons  à  beaucoup  de  choses  et 
nous  faisons  un  horrible  j»àchis  de  mots.  M.  Jean 
Moréas,  qui  est  philologue  et  curieux  de  langai^e,  n'in- 
vente pas  un  ^rand  nombre  de  termes  ;  mais  il  en  res- 
taure beaucoup,  en  sorte  que  ses  vers,  pleins  de  vo- 
cables pris  dans  les  vieux  auteurs,  ressemblent  à  la 
maison  gallo-romaine  de  Garnier,  où  l'on  voyait  des 
fûts  de  colonnes  antiques  et  des  débris  d'architraves, 
il  en  résulte  un  ensemble  amusant,  mais  bizarre  et 
confus.  Paul  \'crlainc  l'a  appelé  : 

llouticr  de  l'cpoquc  insigne, 

Viol.mi  des  villanclles. 
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Et  il  est  vrai  qu'il  est  de  l'époque  insigne  et  qu'il 
semble  toujours  habillé  d'un  pourpoint  de  velours.  Je 
lui  ferai  une  autre  querelle.  Il  est  obscur.  Et  l'on  sent 
bien  qu'il  n'est  pas  obscur  naturellement.  Tout  de 
suite,  au  contraire,  il  met  la  main  sur  le  terme  exact, 
sur  l'image  nette,  sur  la  forme  précise.  Et  pourtant,  il 
est  obscur.  Il  l'est  parce  qu'il  veut  l'être  ;  et  s'il  le  veut, 
c'est  que  son  esthétique  le  veut.  Au  reste,  tout  est 
relatif;  pour  un  symboliste,  il  est  limpide. 

Mais  ne  vous  y  trompez  pas  :  avec  tous  les  défauts 
et  tous  les  travers  de  son  école,  il  est  artiste,  il  est 
poète  ;  il  a  un  tour  à  lui,  un  style,  un  goût,  une  façon 
de  voir  et  de  sentir.  Ça  et  là,  il  est  exquis,  comme,  par 
exemple,  dans  le  petit  poème  que  voici,  et  qui  s'entend 
fort  bien  de  lui-même.  Il  faut  seulement  vous  rappeler 
que  Coulomb  était,  dans  l'ancienne  langue,  le  nom  de 
pigeon,  et  qu'il  est  resté  dans  le  parler  vulgaire,  bien 
que  d'un  usage  assez  rare.  Voici  : 

Que  faudra-t-il  à  ce  cœur  qui  s'obstine  ; 

Cœur  sans  souci  ah  !  qui  le  ferait  battre  ? 

Il  lui  faudrait  la  reine  Cléopâtre, 

Il  lui  faudrait  Hélie  ou  Mélusine, 

Et  celle-là  nommée  Mab,  et  celle 

Q.ue  le  Soudan  emporte  en  sa  nacelle,  etc.  (i). 

(i)  Le  Pèlerin  passionné.  Vanier  1891,  page  121. 

«  A  tout  prendre,  disait  M.  Anatole  France,  les  nouveautés  des 
symbolistes  sont  plutôt  des  retours  aux  usages  anciens.  C'est  ainsi 
qu'ils  comptent  dans  un  vers  de  cinq  pieds,  nommée  ÎKah  pour 
quatre  syllabes,  comme  on  faisait  autrefois.  » 

M,  Anatole  France  fit  cette  critique,  d'après  les  épreuves  que 
l'éditeur  Vanier  lui  avait  confiées  pour  faire  son  article.  De  lui- 
même  M.  Moréas  avait  écrit  cette  variante,  que  l'on  trouve  dans 
toutes  les  éditions  du  Télerin  passionné  : 

Et  celle-là  nommée  Aglaure^  et  celle... 

Mais,  c'est  seulement  parce  que  celle-là  nommée  Mal  illustrait 
déjà  un  autre  poème. 
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Petit  air  de  viole,  mais  convenez  que  cela,  comme  dit 
Verlaine,  est  gentiment  violé.  Pour  le  surplus,  je  vous 
renvoie  au  Pèlerin  passionné.  On  y  trouve  des  pièces 
plus  originales  pour  le  tour  et  pour  l'image  dont,  à  vrai 
dire,  je  ne  pourrai  pas  citer  beaucoup  de  vers  sans 
glose,  commentaire  et  lexique. 

Car,  en  définitive,  M.  Jean  Moréas  est  plutôt  un  au- 
teur difficile.  Du  moins  il  n'est  point  banal,  cet  Athé- 
nien mignard,  épris  d'archaïsmes  et  de  nouveautés,  qui 
combine  étrangement  dans  ses  vers  le  pédantisme  élé- 
gant de  la  Renaissance,  le  joli  mauvais  goût  du  style 
rocaille  et  le  vague  inquiétant  de  la  poésie  décadente. 
On  dit  qu'il  va,  par  le  pays  latin,  suivi  de  cinquante 
poètes,  ses  disciples.  Je  n'en  suis  pas  surpris.  Il  a,  pour 
les  attacher  à  son  école,  le  savoir  d'un  vieil  humaniste, 
un  esprit  subtil,  le  goût  des  belles  et  longues  disputes 
et  des  combats  d'esprit.  Et  si  certaines  parties  restent 
nuageuses  dans  son  enseignement  comme  dans  son 
œuvre,  ces  obscurités  ne  sont  pas  pour  éloigner  de  lui 
une  jeunesse  avide  d'esotérisme,  qui,  en  art  comme  en 
science  et  en  morale,  écoute  les  mystes  et  les  mages  et 
se  voue  aux  arcanes. 

(l.a  Vie  littéraire,  4*  série.  Caïman  Lévy,  1892). 

De  M.  Maurice  Barrés  : 

Jean  Moréas,  symboliste. 

Jusqu'à  cette  heure  <s  le  symbolisme  *  a  donné,  il 
faut  l'avouer,  de  maigres  résultats.  Il  a  permis  à  quel- 
ques critiques  mal  dégrossis  de  se  donner  des  airs,  en 
bafouant  la  nouvelle  manière,  d'écrire  eux-mêmes 
comme  Voltaire... 

A    mon    avis,    le    Pèlerin  passionne,    que    vient    de 
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publier  M.  Jean  Moréas,  est  ce  chef-d'œuvre  dont  l'ab- 
sence mettait  à  la  gêne  ceux  qui,  ayant  de  la  sympathie 
pour  le  monde  «  symboliste  »,  ne  savaient  comment 
s'en  expliquer  avec  les  personnes  prévenues. 

Voilà  bien  le  livre  réclamé  par  tous  les  lettrés  à  leur 
librairie,  et  où  ils  trouveront  poussés  au  type  tous  les 
caractères,  défauts  et  qualités  de  l'école. 

On  comprend  en  quel  sens  je  dis  ici  chef-d'œuvre.  Il 
ne  s'agit  pas  de  ces  ouvrages  que  l'Etat  breveté  et  qu'il 
inscrit  dans  les  programmes  de  l'Université,  de  l'Odéon 
et  de  la  Comédie  Française,  subventionnés  à  cet  effet  ! 
Non  !  mais  voici  une  œuvre  exécutée  après  de  longs 
efforts,  conforme  à  la  conception  de  son  ouvrier,  appro- 
priée aux  besoins  intellectuels  d'un  groupe  chaque 
jour  grossissant,  et  telle  enfin  qu'elle  pourra  servir  de 
modèle  à  d'autres  compagnons... 

L'Univers  est  une  fresque  que  nous  composons,  avec 
un  génie  plus  ou  moins  facile  de  décorateur.  Quand 
Moréas  pour  son  Agnès  ou  sa  Galatée,  emprunte  à  la 
mythologie  ou  à  l'histoire  des  personnages,  il  n'a  guère 
souci  de  ce  qu'on  désigne  du  nom  médiocre  de  vérité 
(vérité  des  historiens  ou  des  réalistes),  mais  se  préoc- 
cupe uniquement  de  cette  vérité  supérieure  qui  est  la 
beauté.  C'est  l'esthétique  de  Gœthe  disant:  «  Mon 
Philemon  et  ma  Baucis  n'ont  aucun  rapport  avec  le 
célèbre  couple  et  avec  la  tradition  qu'il  rappelle.  J'ai 
donné  ces  noms  à  mes  deux  époux  uniquement  pour 
relever  leur  caractère,  comme  ce  sont  des  personnages 
et  des  situations  semblables,  la  ressemblance  des  noms 
a  un  effet  heureux.  » 

Relever  le  caractère  de  ses  pensées,  leur  faire  pro- 
duire un  effet  heureux,  voilà  bien  tout  l'art.  Avant 
d'exprimer  quoi  que  ce  soit,  il  faut  le  transformer,  en 
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substance  poétique,  et  c'est  pour  n'y  avoir  jamais  failli 
que  celui  qui  a  écrit  le  Pèlerin  passionné  est  un  artiste... 

C'est  que  ce  poète  grammairien  possède  un  goût 
jamais  en  défaut.  Et  pour  ma  part,  quand  je  ne  serais 
pas  touché  de  ce  qu'il  y  a  de  volonté  dans  cet  art,  et 
quand  je  répugnerais  à  l'archaïsme,  je  ne  pourrais 
m'empécher  de  chérir  Jean  Moréas  pour  la  faculté, 
qu'il  pousse  à  un  degré  prodigieu.x,  d'éliminer  tout  ce 
qui  est  vulgaire,  pâteux,  dissonant,  et  d'ordonner  des 
mots  métalliques  et  colorés,  des  images  brèves  et  inté- 
ressantes, avec  la  sûreté  d'un  sauvage  assemblant  les 
pierres  de  ses  colliers  de  danse. 

Je  dis  «  sauvage  »  parce  que,  dans  son  travail  der- 
nier, l'artiste  qui  trie,  pour  en  faire  un  tout  vivant,  des 
beautés  amassées,  ne  peut  se  décider  que  par  une  illu- 
mination de  l'instinct  où  la  réflexion  seule  serait  insuf- 
fisante. Le  don  par  quoi  Morcas  imagine  des  rythmes 
nouveaux  et  distribue  sur  son  sujet  des  nuances  pitto- 
resques qui  nous  eussent  échappé,  est  tout  indépendant 
des  esthétiques  dont  il  le  fortifie. 

(Figaro,  25  décembre  1890). 

De  M.  Paul  Souday  : 

Les  Stances  do  Jean  Moréas. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  forme  qui  est  classique 
chez  Moréas,  mais  la  philosophie,  il  pense  comme  ces 
sages  de  la  (jrèce,  qui  prêchaient  l'équilibre  01  la  modé- 
ration de  la  pensée,  l'horreur  des  seniimenis  excessifs, 
la  vanité  de  l'opiimisnjc  sans  nuances  et  du  pessimisme 
absolu.  Tout  passe, 

l:t  connue  le  bonheur  s'envole  riiiroriune. 
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La  douleur  même  et  la  désolation  sont  belles  et  pro- 
fitables : 

Rompant  soudain  le  deuil  de  ces  jours  pluvieux, 
Sur  les  grands  marronniers  qui  perdent  leur  couronne, 
Sur  l'eau,  sur  le  tardif  parterre,  et  dans  mes  yeux 
Tu  verses  ta  douceur,  pâle  soleil  d'automne. 

Soleil,  que  nous  veux-tu  ?  Laisse  tomber  la  fleur, 
Que  la  feuille  pourrisse  et  que  le  vent  l'emporte  ! 
Laisse  l'eau  s'assombrir,  laisse-moi  ma  douleur 
Qui  nourrit  la  pensée  et  qui  fait  l'âme  forte. 

Ici  Moréas  s'élève  à  une  austérité  stoïcienne  qui  rap- 
pelle Vigny.  Car  il  comprend  tout,  est  capable  de  tout 
sentir  et  ne  méprise  rien  tant  que  l'étroite  rigidité  des 
esprits  tout  d'une  pièce.  Il  estime  qu'il  n'y  a  point  d'u- 
nité dans  l'univers,  que  le  monisme  est  une  folie  bar- 
bare, et  il  reste  fidèle  à  l'essence  du  polythéisme  de  ses 
ancêtres  grecs,  qui  n'est  pas  de  croire  à  l'existence  des 
dieux,  mais  à  l'irréductible  et  propice  diversité  des  caté- 
gories de  la  nature  qu'ils  personnifient.  L'âme,  comme 
la  nature,  est  pour  lui  essentiellement  changeante  et 
multiforme. 

Nuages  qu'un  beau  jour  à  présent  environne. 
Au-dessus  de  ces  champs  de  jeune  blé  couverts, 
Vous  qui  m'apparaissez  sur  l'azur  monotone 
Semblables  aux  voiliers  sur  le  calme  des  mers, 

Vous  qui  devez  bientôt,  ayant  la  sombre  face 

De  l'orage  prochain,  passer  sous  le  ciel  bas, 

Mon  cœur  vous  accompagne,  ô  coureurs  de  l'espace. 

Mon  cœur  qui  vous  ressemble  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

Vraiment,  voilà  de  la  plus  noble  et  de  la  plus  émou- 
vante poésie.  Par  l'ampleur  de  leur  harmonie,  la  sévé- 
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rite  du  style,   l'élévation   du  sentiment   philosophique, 
ces  vers  sont  égaux  à  ceux  des  plus  grands  maîtres. 

(Le  Temps f  20  Avril  1900). 

De  M.  Emile  Faguet  : 

(A  propos  d'Iphigénie.) 

L'Odéon  «  a  eu  l'honneur  »,  car  c'en  est  un,  de  nous 
donner  jeudi  une  tragédie  d'Euripide,  Iphigcnie  àAulis, 
non  pas  adaptée,  et  l'on  sait  que  les  adaptations  ne 
sont  presque  toujours  que  des  altérations  déplorables, 
non  pas  traduite  non  plus,  mais  librement  tournée  en 
français,  comme  Plaute  disait  que  ses  comédies  étaient 
tournées  du  grec  en  latin,  par  le  bon  et  tin  ouvrier  en 
vers  M.  Jean  Moréas. 

M.  Jean  Moréas  a  suivi  pas  à  pas,  très  respectueuse- 
ment, Kuripide,  se  bornant  à  l'abréger  un  peu  quand 
évidemment  il  est  trop  loTig  pour  notre  goût  et  à  adou- 
cir ce  qu'il  y  a  de  temps  en  temps  chez  lui  de  rhétori- 
que sophistique,  un  peu  désobligeante  pour  notre  tour 
d'esprit.  Voilà  tout  ce  qu'il  s'est  permis  en  fait  de  re- 
maniement, voulant,  avant  tout,  que  nous  ayons  la 
sensation  d'Euripide  même,  d'une  tragédie  grecque  et 
vraimc'nt  grecque  dans  sa  simplicité,  dans  sa  familiarité 
saine  et  forte,  dans  sa  nudité  élégante.  Ce  qu'il  fallait 
trouver,  c'était  le  style  propre,  le  style  précisément  adapté 
à  ce  genre  de  poème.  Il  me  semble  que  M.  Moréas,  sauf 
quelques  détails  dont  mention  viendra  en  son  lieu,  l'a 
absolument  bien  aiirapé.  Ses  antécédents,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  l'ont  excellemment  servi,  M.  Moréas, 
qui  fut  symboliste  et  vers-libriste  en  sa  jeunesse  et  qui 
même  fut  le  Joachim   du    r)cllav  ik-  celle   insurrection 
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littéraire,  revint,  comme  on  sait,  brusquement,  au  clas- 
sicisme et  même,  avec  la  fougue  des  néophytes,  à 
l'archéo-classicisme.  Et  ce  fut  la  «  conversion  de 
M.  Moréas  »,  comme  disent  les  uns,  ou  «  la  grande 
trahison  de  M.  Moréas  »,  comme  disent  les  autres  et, 
quoi  qu'il  en  puisse  être  pensé,  M.  Moréas  devint  un 
dévot  de  Ronsard,  de  Belleau,  de  Baïf,  de  Malherbe  et 
de  Racan,  considérant,  avec  pleine  raison  selon  moi, 
que  les  classiques  du  dix-septième  siècle  sont  les  fils 
ingrats,  mais  les  fils,  les  héritiers  irrespectueux,  mais 
les  héritiers  des  classiques  de  la  Pléïade. 

De  ses  promenades  pieuses  et  de  ses  dévots  pèlerina- 
ges aux  régions  bornées  par  les  dates  i55o-i65o, 
M.  Moréas  a  gardé  quelque  chose  et  ce  qu'il  faut  préci- 
sément pour  très  bien  traduire  Euripide.  Il  le  traduit 
avec  la  naïveté  savoureuse  d'un  Garnier  ou  d'un  Mont- 
chrétien  et  pour  moi,  qui  ai  commencé  par  ces  gens-là, 
je  croyais  souvent  le  relire  en  écoutant  les  vers  de 
M.  Jean  Moréas... 

M.  Moréas  a  le  sens  du  rythme  approprié  à  la  pensée 

et  le  sens  du  mouvement. 

(Propos  de  théâtre). 

(Paris,  Société  d'jmprimerie  et  de  librairie,  igoô). 

De  M.  André  Chaumeix  : 

Euripide  et  M.  Jean  Moréas. 

Comme  autrefois  Jean  Racine,  le  poète  Jean  Moréas, 
qu'enchante  la  belle  antiquité,  a  porté  sur  la  scène 
française  la  tragique  légende  à'iphigénie.  Au  théâtre 
d'Orange,  l'adaptation  qu'il  a  faite  d'Euripide  avait, 
l'été  dernier,  fort  ému  les  spectateurs,  et  il  avait  paru  à 
tous  que  les  vers  du  poète  faisaient  revivre  la  beauté  de 
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l'antique  tragédie.  A  Paris,  une  représentation  unique 
renouvelait,  à  la  fin  de  l'automne,  quelque  chose  de 
cette  fête  athénienne.  Voici  qu'aujourd'hui  M.  Jean 
Moréas  publie  son  ouvrage  en  librairie  et  fait  tout  le 
monde  juge  de  l'harmonieux  effort  de  son  esprit.  C'est 
une  heureuse  date  que  cette  Iphigénie,  à  la  fois  pour 
M.  Jean  Moréas  et  pour  l'Euripide.  M.  Jean  Moréas  n'a 
pas  été  toujours,  durant  son  existence  de  lettré,  l'écri- 
vain sobre,  simple  et  exact  qu' Iphigénie  fait  paraître  : 
il  a  ronsardisé  jadis  avec  délices  et  avec  excès.  Devenu 
classique  par  conscience  et  par  choix,  il  sait  se  plaire  à 
Racine  et  à  Lamartine  ;  il  a  le  culte  du  langage  nu 
et  précis  ;  et  il  a  doimé  dans  sa  récente  tragédie  la 
mesure  de  son  goût  et  de  sa  science.  Quant  à  Euripide, 
il  n'avait  eu,  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  que  de 
rares  occasions  de  se  produire  en  public  ;  il  restait 
familier  au  seul  nombre  de  ceux  qui  aiment  les  langues 
antiques  ;  et  la  seule  clientèle  promise  à  sa  renommée 
était  celle,  devenue  rare,  des  écoliers  qui  apprennent  le 
grec.  M.  Jean  Moréas  lui  a  rendu  la  jeunesse... 

làait-il  possible  de  mettre  à  la  scène  une  Iphigénie 
qui  fût  antique  sans  avoir  la  sécheresse  et  la  gaucherie 
d'une  traduction,  et  qui  fût  poétique  sans  être  infidèle  ? 
C'était  un  rare  dessein  que  d'évoquer  la  tragédie  an- 
cienne, moins  dans  sa  lettre  que  dans  son  esprit,  de 
restituer  non  les  mots,  mais  l'ensemble,  la  couleur  vraie 
du  drame,  son  mouvement  et  sa  beauté.  11  y  fallait 
l'ètudc  minutieuse  du  texte  ;  il  y  fallait  surtout  la  com- 
préhension profonde  du  drame  et  une  sympathie  capable 
de  le  recréer.  (7élait  bien  là  un  ouvrage  de  poète,  là 
un  poète  y  a  réussi.  La  tragédie  de  .W.  Jean  Moréas  a 
cette  originalité,  qu'elle  suii  lidèlcmcnt  la  tragédie 
d'Luripide  ei  qu'elle  demeure  cependant  l'œuvre  per- 
sonnelle de  \[.  J.  .Moréas... 
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La  langue  très  sobre  dont  il  se  sert  a  singulièrement 
facilité  son  dessein.  Elle  lui  a  permis  d'exprimer  ce  qu'il 
y  a  de  familier  dans  Euripide,  même  aux  heures  pathé- 
tiques. Rien  n'est  plus  simple  que  l'arrivée  de  Clytem- 
nestre  et  d'Iphigénie  descendant  de  leurs  chars  et 
donnant  des  ordres  à  leurs  servantes  ;  rien  n'est  plus  cru 
que  la  tirade  où  Clytemnestre  reproche  à  Agamemnon 
le  meurtre  de  sa  fille,  et  rien  n'est  plus  uni  comme 
langage  que  le  discours  où  Iphigénie,  dans  un  élan 
inattendu  et  comme  par  un  caprice  généreux  de  sa 
nature,  accepte  sa  mort  comme  un  sacrifice  volontaire. 

Le  langage  clair  et  attique  de  M.  Jean  Moréas  repro- 
duit à  souhait  les  vers  nets  et  souples,  tantôt  brefs, 
saccadés  et  comme  secoués  de  colère,  tantôt  agiles  et 
jolis,  toujours  courants  et  animés  d'Euripide.  Il  est  à 
souhaiter  que  M.  Jean  Moréas  fasse  pour  d'autres  tra- 
gédies ce  qu'il  a  fait  pour  Iphigénie. 

{Les  Débats,  7  Février  1904.) 

De  M.  Paul  Souchon  : 

Les    tro is   Ip h  igén tes . 

Les  transformations  que  M.  Jean  Moréas  a  fait  subir 
à  la  pièce  d'Euripide  peuvent  se  ramener  à  deux  ordres 
d'idées  :  les  transformations  morales  et  les  transforma- 
tions poétiques. 

Parmi  les  transformations  morales,  il  me  faut  citer 
tout  d'abord  l'introduction  discrète  de  quelques  notions 
modernes,  inconnues  au  temps  d'Homère  comme  au 
temps  d'Euripide,  et  qui  contribuent,  sans  en  avoir 
l'air,  à  rapprocher  de  nous  les  personnages  qui  les 
expriment.  C'est  ainsi  qu'Agamemnon  (se.  iv,  acte  I) 
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fait  intervenir  dans  sa  décision   les  droits  de  la  nature 
sur  lesquels  l'Agamemnon  d'Euripide  est  muet  : 

Les  droits  de  la  nature  enfin  se  révoltant 
M'ont  dessillé  la  vue  et  j'ai  connu  mon  crime. 

...  Il  y  a  quelque  chose  de  plus,  dans  VIphigénie  de 
M.  Jean  Moréas,  quelque  chose  de  tendre  et  de  contenu 
qui  n'est  pas  l'amour  racinien,  mais  qui  le  fait  pres- 
sentir : 

IPHIGÉNIE 

Vois  ce  jeune  guerrier  entouré  de  soldats  ; 
Q.uel  est-il,  ô  ma  mcre  ?  Il  porte  ici  ses  pas. 

CLYTEMKESTRE 

C'est  le  divin  héros  qui,  par  le  mariage, 
Devait  s'unir  à  toi  sur  ce  triste  rivage. 

IPHIGÉNIE 

duoi,  malheureuse  !  Hélas  !  Que  je  quitte  ces  lieux 
lit  que  je  me  dérobe,  ô  ma  mère,  à  ses  yeux. 

CLYTEMNESTRE 

Non,  reste,  mon  enfant,  touché  de  ta  misère, 
Il  veut  te  secourir  contre  ton  propre  père. 

IPHIGÉNIE 

O  ma  mère  I  II  approche  !...  Ah  I  lorsque  je  le  vois, 
Hélas  I  pour  la  première  et  la  dernière  fois, 
Pourrai-jc  supporter  qu'.i  cette  aimable  vue 
La  honte  avant  le  fer  cruellement  me  tue  I 

CLYTEMNESTRE 

Ma  fille,  écoute-moi  :  refoule  dans  ton  cœur 

Ce  fier  emportement  de  ta  belle  pudeur. 

Songe  quels  m.uix  le  ciel  en  ce  moment  nous  trame. 

...  Quand  il  a  Ole  nécessaire,  .M.  Jean  Moréas  no  s'est 
pas  borné  à  des  changements  de  détail,  il   a   inventé  et 
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il  faut  lui  faire  honneur,  en  dehors  du  monologue 
d'Agamemnon,  des  admirables  variations  rythmiques 
des  chœurs  et,  surtout,  du  choeur  final  qui  a  produit 
un  effet  considérable  : 

Fille  de  Zeus,  déesse 
Qui  marches  dans  la  nuit, 
Que  sur  les  monts  sans  cesse 
Le  meurtre  réjouit  ; 
Divine  souveraine 
Des  retraites  d'Aulis, 
Je  te  salue,  ô  Reine, 
Artémis.  Artémis  ! 

Vénérable,  virile, 
Sœur  d'Apollon  archer 
Enfanté  dans  une  île 
A  l'ombre  d'un  palmier, 
Je  t'invoque  et  t'implore 
Autant  qu'il  est  permis 
Et  te  salue  encore, 
Artémis,  Artémis  ! 

Dans  la  même  scène,  après  le  récit  du  Vieillard,  et 
pendant  l'anxiété  de  Clytemnestre,  le  chœur  qui,  dans 
Euripide,  prononce  ces  simples  mots:  o  Avec  quel 
«  plaisir  j'ai  entendu  le  récit  de  ce  messager  1  Ta  fille 
«  vit,  a-t-il  dit,  et  habite  avec  les  dieux,  »  chante  les 
belles  strophes  suivantes  : 

Vers  la  terre  est  tourné,  Reine,  ton  front  pesant^ 

Hélas  !  et  dans  ton  âme 
Combattue  à  l'excès,  la  cendre  est  à  présent. 

Et  bientôt,  c'est  la  flamme  1 
Est-ce  un  solide  bien,  ce  que  tu  viens  d'ouïr  ? 

N'est-ce  qu'une  ombre  feinte  ? 
Du  sort  de  ton  enfant  vas-tu  te  réjouir 

Ou  redoubler  ta  plainte  ? 
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Rappelle,  ô  cœur  meurtri,  ton  sourire  exilé  ! 

Il  faut  que  l'homme  sache 
Qjae,  malgré  la  raison,  sous  le  ciel  étoile, 

Plus  d'un  secret  se  cache  ! 

...  Ce  n'est  donc  pas  une  simple  reconstitution,  une 
adaptation  habile,  une  imitation  parfaite  qu'il  faut  saluer 
dans  Iphigénie,  c'est  une  tragédie  moderne  et  vivante, 
une  de  ces  œuvres  qui  demeurent  parce  qu'elles  sont  à 
la  fois  tournées  vers  le  passé  et  vers  l'avenir,  un  exemple 
enfin  de  l'existence  des  genres  dans  un  ciel  accessible 
seulement  aux  véritables  poètes. 

Considérée  de  ce  point  de  vue,  îphigénic  devrait 
orienter  vers  de  plus  nobles  destinées  le  théâtre  contem- 
porain. Je  ne  veux  pas  dire  qu'on  doive  sacrifier  à   la 

tragédie  les  pièces  qu'on  joue  actuellement.  Ces  pièces 
correspondent  évidemment  à  un  besoin  et  il  est  bon 
que  les  diverses  classes  de  notre  société  aient  des  spec- 
tacles appropriés  à  leurs  goûts.  Mais  il  faudrait  rendre 
à  la  tragédie  son  rang  qui  est  le  premier.  Il  faudrait 
que  d'autres  poètes,  sincères  et  désintéressés  comme 
M.  Jean  Moréas,  prissent  en  mains  cette  cause  si  belle 
du  théâtre  poétique  pour  en  faire  la  fin  suprême  de  leur 
art.  Il  faudrait  cnlin  que  les  directeurs  des  scènes  sub- 
ventionnées, ceux-là  tout  au  moins,  car  c'est  pour  eux 
une  question  de  probité  envers  l'iùai  qui  les  fail  vivre, 
accueillissent  avec  empressement  les  œuvres  de  ces 
poètes. 

Kn  attendant  la  réalisation  de  ces  souhaits,  réjouis- 
sons-nous â  la  lecture  de  cette  délicieuse  Iphigénic  que 
nous  applaudirons  sans  doute  quelque  jour  à  la 
Comédie-l''rain;aise  entiii  revenue  à  sa  tradition  et  à  sa 
gloire. 

{Mercure  Je  Irancc,  lll-it|i^.) 
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